Франсуаза со всей страстью окунулась в мир театра. Из-за суеверия она долго хранила первый театральный жезл, которым обычно возвещают о начале спектакля. Пьеса «Замок в Швеции» показала, что она истинный драматург. Как же обстоит дело с ее второй пьесой, которую ожидают с таким же недоброжелательством, с каким когда-то ждали выхода ее второго романа? «Причины, заставившие меня продолжать продвигаться в этом направлении, очень серьезны, — объясняет Франсуаза. — Репетиции я люблю до безумия. Мы все в Париже. Целый день находимся в театре, и у нас создается что-то вроде огромной дружной семьи». Вдохновленная успехом пьесы «Замок в Швеции», при поддержке Мари Белль, актрисы и директора театра «Жим-наз», которую она случайно встретила у парикмахера в предместье Сен-Оноре, Саган вновь обратилась к театру. Она вспоминает: «В тот день Мари Белль мне сказала: «Нет пьесы, в которой я хотела бы сыграть». Я подумала: «За этим дело не станет!» Проходит несколько месяцев, прежде чем им удалось встретиться еще раз. Франсуаза Саган приняла Мари Белль на вилле Софи Литвак на Kan-Сен-Пьер, чтобы обсудить с ней будущую пьесу. Тотчас по возвращении в Париж романистка спонтанно создала два женских образа. Один — для Мари Белль, другой — для Сюзан Флон. Та, для кого создана главная героиня, недовольна текстом сценария, но не осмеливается сказать об этом автору — у Саган непростой характер. Действительно, она отказалась изменить что-либо в тексте. Тем не менее эти разногласия не помешали дружбе между писательницей и драматической актрисой. Франсуаза Саган решила отказаться на время от этого проекта, временно названного «Сиреневое платье Валентины». В сентябре в усадьбе Брей она на одном дыхании, буквально за четыре недели, пишет «Скрипки, звучащие иногда». В одно из воскресений Мари Белль приехала в Экмовиль на обед. Как только все убрали со стола, Саган вручила ей красную папку со сценарием пьесы и попросила прочесть его незамедлительно, после чего исчезла. Заглянув в приоткрытую дверь, Франсуаза тут же поняла, что актриса в восторге». Мари взяла рукопись почти трепетно и сказала: «Эта пьеса более жестокая и злая, чем «Замок в Швеции». Во всяком случае, она производит такое впечатление». Для Франсуазы Саган Мари Белль — это львица, она стала ей настоящей подругой. Посредственные актеры обычно спорят о пустяках, обсуждая сценарий. Великие, такие как Мари, — никогда. Она говорит все, что думает. Что до Мари Белль, то она долго будет вспоминать о сотрудничестве с той, кого считает «настоящим драматическим автором». В сентябре на афише театра «Жимназ» появилась пьеса «Скрипки, звучащие иногда», идущая в паре со спектаклем «Прощай, осторожность», с успехом поставленным Софи Демаре и Жаном Шеврие. В комедии Саган, состоящей из двух актов, «простодушие берет верх над ловкостью». Ее вечный сюжет — любовь и деньги.

Был выбран постановщик — Жером Килти и распределены роли: Мари Белль играла Шарлотту, Пьер Ванек должен был воплотить образ Леопольда (он заменяет Марка Мишеля, который в этой роли чувствует себя не в своей тарелке), Роже Дютуа получил роль Антуана, Анриетт Барро Огюста, Тристани Винклер и Ивонн Марсьяль играли Сели.

Занавес поднялся. Перед глазами зрителей — богатая провинциальная гостиная в Пуатье. В глубине сцены два окна выходят на площадь д’Арм. Декорации времен Бальзака. Первой на сцену поднялась Шарлотта, женщина сорока лет, довольно коварное существо, что нетипично для романов Саган, и ее любовник Антуан, который на пять лет ее моложе. Шарлотта, нечто вроде роскошной проститутки, собирается оставить это ремесло, а поэтому рассчитывает на наследство одного старого клиента, крупного промышленника из Пуатье, который недавно скончался. Они с Антуаном обманывали беднягу на протяжении пяти лет. И тут она узнает, что все состояние ее бывшего клиента, 300 миллионов франков, перешло к его младшему кузену Леопольду, о существовании которого они и не подозревали. Шарлотта приходит в ярость. Что до Антуана, то он скорее цинично смотрит на ту злую шутку, которую сыграла с ними судьба. «Чего ты хочешь? — бросает он Шарлотте. — Я огорчен. Потерять пять лет, играя роль заботливого кузена, красноречивого путешественника, лучшего друга семьи и вдруг оказаться на улице… на улице в Пуатье…» Шарлотта сообщает свой коварный план: «Милый кузен, милый кретин, ничтожество из Нанта, законный наследник, приедет сюда. И я думаю им заняться». Вот неловкий, запинающийся, простовато одетый Леопольд появился на сиене: «Вчера в какой-то газете я прочитал о кончине моего дядюшки. Я хотел бы… присутствовать на похоронах не потому, что я хорошо его знал, просто я проезжал через Пуатье. Мне показалось, что…»

Леопольд, пешком пришедший из Нанта, человек простодушный, он и не помышляет о материальных благах. Когда Шарлотта объявила, что он законный наследник, этот простофиля воскликнул: «Как мило! — и добавил: — Мы были так мало знакомы… как это мило, что он вспомнил обо мне в последний момент». Поскольку, как говорит Леопольд, в нем нет «практической жилки», он поручил Шарлотте вести все его дела. Она занимается его денежными вопросами, злоупотребляя невежеством новичка, но в конце концов он начинает ее интересовать как мужчина. Они проводят ночь любви. «Потушите свет. Идите сюда, Леопольд. Обнимите меня», — шепчет она ему. Антуан, естественно, раздражен и немного ревнует. «Невозможно кого-то обманывать и одновременно гладить ему волосы», — бросает он. С этого момента между циничным Антуаном и простодушным Леопольдом завязывается настоящая битва за благосклонность Шарлотты. Некоторое время они даже будут жить втроем. Леопольд просит руки Шарлотты и предлагает Антуану жить вместе с ними. Он любит Шарлотту и будет любить ее друзей. Вспоминая об этом персонаже, Саган скажет: «У простодушных за душой ничего нет. Их не боятся. Поэтому они опасны. В этом смысл названия моей пьесы, а также реплика одного из персонажей: “Осторожно, иногда и скрипки могут нести разрушение”».

Репетиции пьесы «Скрипки, звучащие иногда» начались в октябре 1961 года, через несколько дней после переезда Франсуазы Саган на бульвар Инвалидов, в квартиру, где она будет жить вместе с Паолой Сан-Жюст. Автор почти всегда присутствовала в театре. Сидя в задних рядах, она делала пометки, которые потом обсуждала с постановщиком. По мере продвижения репетиций Саган подправляла диалоги в зависимости от игры и сложностей, встававших перед артистами. Чем ближе к роковой дате генеральной репетиции (она назначена на 9 декабря), тем больший страх охватывал Франсуазу Саган: «О, это ужасно! Когда вы сидите в темном зале, в потаенном закутке, в глубине ложи, то слышите совсем близко дыхание людей, и вам начинает казаться, словно в вас самой сидит дикий зверь. Вокруг одни дикие звери, они вас ждут… и это похоже на корриду!»

Буквально за несколько минут до поднятия занавеса один инцидент потряс публику. За кулисами и в оркестровой яме появились девять агентов полиции. Они искали бомбу, о которой сообщил анонимный абонент по телефону. Все зрители принялись заглядывать себе под кресла. И только Франсуа Мориак остался хладнокровным — он привык ко всяким угрозам. Наблюдая из ложи за действиями своих людей, префект полиции беспокоился за официальных лиц, сидевших рядом с ним: это министры Валери Жискар д’Эстен, Бомгартнер и Бокановски. Но бомба так и не была найдена, спектакль начался без происшествий. Можно сказать, что здесь собрался весь цвет Парижа. В этот декабрьский вечер на бульваре Бон-Нувель, 38, можно было встретить семью Ротшильд, Мелину Меркури, Джо Дассе-на, Софи Демаре, Жоржа Помпиду, Саша Дистеля, принца Александра из Югославии, Мари-Лорде Ноай… На выходе из зала слышались сдержанные комментарии, и это очень беспокоило Пьера Куареза, отца Франсуазы, который ради такого случая надел красивый голубой костюм в светлую полоску. Однако в ложе актеров автор, постановщик и директор театра «Жимназ» выслушали теплые слова благодарности. Президент Фор, Морис Дрюон, Рене Клер и Виль-фрид Баумгартнер высказали свое удовлетворение спектаклем. Мари Белль и Франсуаза Саган сфотографировались с букетом сильно пахнущих нарциссов, оформленном в виде скрипки, который автор пьесы подарила своей главной героине. Пьера Ванека также все поздравляли. Около полуночи их пригласили к баронессе и барону Ги де Ротшильд в их старинный особняк «Бомон» на праздник, который длился всю ночь.

Но на следующий день, когда все светские любезности закончились, наступила очередь критиков.

Профессионалы считали, что пьеса «Замок в Швеции» — замечательна. Но этого они не могут сказать о «Скрипках, звучащих иногда». «Безусловно, можно иронизировать по поводу этой слишком нежной, слишком несложной, наивной и даже слишком нравоучительной музыки, — писал Бертран Пуаро-Дельпеш. — Некоторые услышат лишь неспешные удары смычка, и никто не будет виноват. Пьеса «Скрипки, звучащие иногда» воспринимается не всеми. Каждый слышит по-своему». «Эта пьеса на волне популярности, но именно на волне, — отмечал Поль Гордо. — Здесь концы не вяжутся с концами, несмотря на сложнейшую комбинацию, здесь нет ни правды, ни даже ее подобия». Остается лишь Франсуа Мориак, который слепо хвалит все, написанное Саган: «Я не знаю, что меня трогает в этой юной женщине, даже когда речь идет о ее менее удачных или совсем неудачных произведениях. Здесь другой случай. Я понимаю, что меня трогает. Это ее видение зла: она о нем действительно знает, распознает его и демонстрирует. Вот что меня ошеломляет. И если вы мне скажете, что здесь нечем восторгаться, вы ошибетесь, так как людей разделяют не столько их добродетели и пороки, сколько умение отличить одно от другого».

Все предвещало, что пьесу «Скрипки, звучащие иногда» ожидает успех, подобный «Замку в Швеции». В декабре 1961 года Дэвид Пэлхам, продюсер театра, приобрел авторские права на постановку пьесы. Он надеялся поставить ее в лондонском театре к Пасхе, потом в Нью-Йорке к осени, тогда Франсуаза Саган смогла бы в ноябре вылететь в Соединенные Штаты, чтобы присутствовать на репетициях, Но в Париже публика пьесу не оценила, и пришлось приостановить выступления на пятьдесят пятом спектакле.

С 19 февраля по 24 марта 1962 года в Соединенных Штатах проходил французский театральный сезон. В программе значилось пять спектаклей, причем каждая пьеса должна была идти в течение недели. Сезон начался с пьесы «Скрипки, звучащие иногда», за ней следовал «Мизантроп» Мольера с Мадлен Делавевр и Жаком Франсуа. Эти же актеры играли и в спектакле «Лунный Жан» Марселя Ашара. С 12 марта Дени Робен и Жорж Маршаль исполняли роли в спектакле Жана Ануйя «Приглашение в замок». Чтобы закончить сезон на оптимистической ноте, была показана пьеса «Сообщение для Марии» Поля Клоделя с Даниэль Делорм, Лоле Беллоном, Мишелем Эчверри. «Скрипки, звучащие иногда» плохо перенесла поездку за океан. «Пьеса мадемуазель Саган страдает явными структурными недостатками и банальностью сюжета», — писала газета «Таймс». В газете «Дейли мейл» критика была еще более категорична: «Эта скучная бульварная пьеска поставлена с совершенно неуместной торжественностью, хотя Мари Белль играет довольно прилично». Статья заканчивалась следующими словами: «Это довольно грустная прогулка по бульвару Саган». «Франсуаза Саган, почему вы пишете столь примитивные пьесы? — вопрошала «Дэйли экспресс». Что касается публики, то ей, кажется, понравился стиль Франсуазы Саган.

Все билеты были проданы, осталось лишь несколько откидных мест, билеты на которые с руками вырывались у перекупщиков черного рынка за бешеные деньги. В конце представления публика аплодировала Мари Белль и всему актерскому составу в течение пятнадцати минут. Месяц спустя на той же сцене, в театре на Пиккадилли, шло представление пьесы «Замок в Швеции». Полный провал. «Это очень неудачная пьеса хорошего театра, — писала «Дейли мейл». — Была сделана попытка слегка скопировать Ж. Ануйя, а получилась претенциозная пошлость». «“Замок” Франсуазы Саган рушится со страшной силой» — озаглавила свою статью «Дейли экспресс». «Здесь присутствуют элегантность без души, техника без содержания, движение без сюжета… Саган нас разочаровывает».