Шрифт:
На следующий день первым, кто пришел поздравить молодую маму, был Клод Шаброль. В тот же день Франсуаза Саган также познакомилась с Франсуа Жибо, адвокатом, другом Роберта Вестхоффа. «Я поехал в клинику, так как Боб хотел представить меня своей жене, — рассказывает юрист. — Я помню, как мы ходили посмотреть на ребенка, находившегося в другой палате. Франсуаза была очень довольна. Невероятно, но все посылали ей цветы. Это казалось поразительным — вся палата была в цветах. Они стояли даже в коридоре. В то время она уже была очень знаменита, но это не мешало ей быть очень милой».
Роберт Вестхофф и Франсуа Жибо познакомились у Режин. Как и все, адвокат не смог устоять перед его обаянием: «Боб был самым привлекательным человеком как в физическом, так и в интеллектуальном плане. Он был очень элегантен и чрезвычайно смешлив. Умел приспосабливаться к любым ситуациям. Поскольку он родился под знаком Рыб, то мог свободно и непринужденно общаться с самыми разными людьми: он был на ты с Жоржем Помпиду и кардиналом Марти, со знаменитостями кино и литературы… Он все время был готов куда-то ехать на выходные или в путешествие. А какой у него был кругозор! Например, он прекрасно разбирался в классической музыке. Боб познакомил меня со своими друзьями, я представил ему своих. Так, я познакомил его с мадам Селин. Вдова писателя попросила нас привести в порядок рукописи, оставшиеся неизданными. Поскольку она не хотела с ними расставаться, мы работали у нее в Медоне все воскресенья и часто среды. Даже когда работа была закончена, обеды в Медоне остались доброй традицией».
В палате, которую занимала Саган в родильном отделении, можно было видеть не только детское белье и цветы — на прикроватном столике лежали пачка сигарет, томики Пруста и Достоевского, стоял графин с виски… Она уже с ностальгией говорила о своем «ягуаре» и о своих друзьях. Еженедельник «Пари-матч», единственный в мире получивший в эксклюзивном порядке права сразу на два новых произведения Саган — ее фильм и ее сына, — опубликовал фотографии о съемках фильма «Ландрю», сценарий и диалоги которого Франсуаза Саган написала совместно с Клодом Шабролем, а также первые снимки новорожденного. «У меня еще нет опыта материнства, — признавалась она Колетт Порлье. — я была лишь сосудом, емкостью, а теперь я говорю «уф!», потому что отныне я свободна. Однако носить в себе ребенка дело очень необычное. Например, вы можете слышать как бьется его сердце. Это очень поэтично. Конечно, есть и неудобства. Чувствуешь себя словно в путах. Это прежде проявляется в физических ограничениях… Обычно в это время женщины принимают защитную позицию. У меня же все было наоборот». Франсуаза Саган была сильно удивлена отсутствием телеграммы или букета цветов от Рене Жюльяра. За несколько дней до рождения Дени он предупредил романистку, что 26 июня ему предстоит операция, но нет никаких причин для беспокойства. Однако он так и не оправился после нее. Рене Жюльяра не стало 1 июля, причина смерти — плеврит. Это произошло за несколько дней до провозглашения независимости Алжира. «День провозглашения независимости Алжира будет самым прекрасным днем в моей жизни», — не раз повторял он. Его кончина была ударом как для его авторов, так и коллег. «Смерть Рене Жюльяра — это невосполнимая утрата во французском издательском мире», — с горечью констатировал Гастон Галлимар. «Вкус, любопытство, великодушие позволили ему достичь тех целей, к которым он стремился, в то же время помогая многим писателям раскрыть их собственный талант», — заявил Робер Лафон. Франсуаза Саган не участвовала в траурных мероприятиях, так как ее родные сообща приняли решение не объявлять ей о кончине Рене Жюльяра, пока она не выйдет из клиники.
6 октября 1962 года в церкви Сен-Франсуа Ксавье в Париже состоялось крещение Дени. На церемонии присутствовали его родители, Сюзанна Деффоре и Мари Куарез, а также Паола Сан-Жюст и Жак Шазо, крестные. «Попросив стать крестным своего сына, Франсуаза Саган оказала мне большое доверие», — взволнованно говорит создатель «Мари-Шанталь». Позже Дени с волнением расскажет, что Жак Шазо всегда крайне серьезно относился к этой роли. «Он был очень обязательным и никогда не забывал поздравить меня с днем ангела или с днем рождения. Помню, как каждый раз он отводил меня выбирать игрушки в магазин «Нэн блё». То же самое происходило и под Рождество. Я знаю, что он всякий раз отказывался стать крестным другого ребенка. Я его сильно любил, он был очаровательным и умел меня рассмешить. Паола тоже была замечательной крестной мамой. К несчастью, я мало ее знал, так как она умерла очень молодой. Помню, она была очень красива, и у нее были большие голубые глаза».
Через несколько месяцев после крещения родители маленького Дени решили подать на развод. 20 декабря Франсуаза Саган встретилась с мсье Кудером, вице-председателем суда департамента Сены, чтобы подать заявление. Своим друзьям, явно смущенным, она заявила довольно жестким тоном: «Нетрудно понять, что я предпочитаю холостяцкую жизнь!» В суде романистка изложила более серьезные причины. Сидя на скамье в приемной суда рядом с мэтром Флорио, Франсуаза Саган, элегантная, одетая в бежевое пальто из твида с меховым воротничком, ждала своей очереди под обстрелом папарацци. «Выхожу ли я замуж или развожусь, попадаю в катастрофу, они всегда будут следить за мной», — ворчала она. Франсуаза Саган лишь потребовала, чтобы ей оставили ребенка. Выходя из зала суда, чтобы избежать многочисленных вспышек фотокамер, она проскользнула в боковую дверь, которая выходила на набережную. Франсуаза боялась и будет долго бояться, вплоть до наваждения, что ее муж решит уехать в Соединенные Штаты и увезет Дени. На церемонию примирения Роберт Вестхофф не явился. Он заранее послал судье письмо, уведомив его, что не имеет ничего против развода и соглашается поручить воспитание ребенка матери. 30 марта 1963 года они развелись официально. «Есть один выход, — объяснит она сама несколько позже, — превратить своего мужа в любовника, но для этого с ним надо сначала развестись. (А может, не надо и вовсе выходить замуж?) Я вступала в брак дважды. В первый раз я верила в замужество, в необходимость жить с человеком, которого любишь, и я думала, это надолго. Во второй раз я сделала это из нежности, по своему выбору и из-за ответственности перед моим сыном. Я ждала ребенка. Боб был безумно счастлив, а моя мама огорчалась, что ее дочь станет матерью…»
Совместная жизнь Франсуазы Саган и Роберта Вестхоффа продолжалась около одиннадцати месяцев. «Только один брак из тысячи бывает счастливым», — говорила она, расставаясь с Ги Шеллером несколькими годами раньше.
После развода Франсуаза Саган и Роберт Вестхофф проживут вместе еще шесть лет… «Мы разнервничались, потому и развелись, — говорила Франсуаза. — Потом мы помирились. Любопытно, но с тех пор мы больше не расставались. Когда вы свободны, то можете жить вместе, не так ли? Это глупо, ведь мы могли избежать расходов на развод. Снова выйти за него замуж? Но зачем?» Романистке удалось добиться своего: превратить мужа в любовника.
Дени делал свои первые шаги в квартире на авеню Суффран, 135, которая напоминала Ноев ковчег: здесь жила Вевер, немецкая овчарка, которую считали котом, была еще и кошка Кармен, старая коза, познавшая часы славы в цирке, ее Саган купила у цыгана на бульваре Сен-Жермен. Вевер умрет своей собственной смертью через четырнадцать лет. Что до Кармен, то ее отпустят на покой, на зеленые пастбища Экмовиля. Дени рос в окружении отца и матери.
«В шесть лет я был еще слишком мал, чтобы понять, что мои родители расстались, — рассказывает Дени Вестхофф. — Разрыв не был резким, я помню только, что, когда мы уехали из квартиры на авеню Суффран и переселились на улицу Анри-Эн, отец больше не жил с нами». Поскольку и Франсуаза Саган, и Роберт Вестхофф вновь погрузились в ночную жизнь, ложась и поднимаясь очень поздно, Дени часто оставался на попечении Пьера и Мари Куарез, которые с большой нежностью и обожанием относились к этому ребенку. В квартире на бульваре Малерб, где по-прежнему работала Жюлия Лафон, ребенок пользовался относительной независимостью. «Выходные и каникулы я проводил у дедушки с бабушкой в Париже, а на лето бабушка увозила меня в Кажарк, — вспоминает Дени Вестхофф. — Я очень любил бывать у них; мой дедушка был человеком очень оригинальным. Он придумывал для меня игрушки и чинил те, что были сломаны. Бабушка нежно любила меня и была ко мне сильно привязана». Несмотря на бурную жизнь своих родителей, Дени учился в школе, правда, часто менял их из-за постоянных переездов матери и перемен в ее настроении. Однажды он вернулся из государственной школы на улице Анри-Эн с порезами. Мать решила срочно забрать его из этого учебного заведения и выбрала школу с двумя иностранными языками, расположенную вблизи парка Монсо. Когда она переехала на улицу Гинемер, Дени записали в школу на улице Ассас. Потом он продолжил учиться в лицее «Шарлемань», «денежном местечке, где готовят на степень бакалавра», но там мальчик чувствовал себя не в своей тарелке. «И тут я начал совершать глупости. Ничего серьезного. Переходный возраст», — уточняет он. Он во всем повторяет биографию своей матери. После учебы в лицее «Шарлемань» Дени недолго учился на курсах в лицее Артюра Рембо в квартале, где находится оперный театр, а заканчивает учебу в лицее «Аттемер», как и его мать. Здесь ом готовится к экзамену на степень бакалавра (гуманитарные науки и театральное искусство), который сдаст, как и Франсуаза, после дополнительных занятий. В течение этих лет он не страдал оттого, что он сын «маленького очаровательного монстра». «Мое детство было беззаботным и счастливым. Никто не говорил мне, что моя мать не похожа на других женщин. Если мне и делали замечания, то это касалось больше моего образа жизни, нежели привычек моей матери. Я помню, один раз она повезла меня на выходные в Нью-Йорк. Я был так восхищен, что по простодушию рассказал об этом моим приятелям по классу. Они подняли меня на смех, поскольку в то время это было очень дорого и очень походило на стиль жизни золотой молодежи, путешествующей по всему свету». Сдав экзамен на степень бакалавра, он уехал работать в Нью-Йорк на три месяца к своему другу Массимо Гаржиа, главному редактору народной газеты «Зе бест», организатору встреч интернациональной золотой молодежи. По возвращении в Париж сын Франсуазы Саган пошел служить в армию: он выбрал воздушную базу вооруженных сил под Авиньоном, однако, увидев, что напрасно теряет время, через три месяца вернулся назад. В Париже Дени поступил на курсы филиала издательского дома «Авас». Увлекаясь одновременно фотографией и информатикой, сын Франсуазы Саган будет жить этими интересами и когда ему исполнится уже тридцать лет. Чему все-таки научили его родители? «Они не приучили меня к тому, что в школе я должен учиться. Это их не интересовало. Они меня убедили, что главное — это независимость, а школа — способ ее достижения. Что касается удовольствий и развлечений, тут меня нечему было учить, я все видел собственными глазами, я купался в этой атмосфере и прошел хорошую школу». У Саган для сына были только слова нежности. «Он самое дорогое, что у меня есть, — восклицает она. — Я дрожу, когда он болеет, я часто думаю о нем. Когда он со мной — я восхищена, когда его нет — я скучаю о нем. Я мать, защищающая своего ребенка, и в то же время я сама нахожусь под его защитой».
Во время беременности Франсуаза Саган мало писала, только лишь для Клода Шаброля. Известный деятель кино узнал, что романистка хотела с ним встретиться. Он не имел ничего против, наоборот, он не забыл ее хвалебную статью «В защиту “Простых женщин”», опубликованную в журнале «Экспресс». Тогда статья Франсуазы утешила его, ибо град критики, который сопровождал выход на экран этого фильма, был нескончаем. «Вот уже второй раз в год я смотрю по-настоящему очень хороший фильм, умный, смелый, ободряющий, который хотели мне помешать Посмотреть все критики, если бы я их слушала. Первым был «На двойной поворот ключа» Шаброля, а последний — «Простые женщины». Прежде всего скажу, что не знакома с Шабролем и простое выражение «новая волна» вызывает у меня тот же приступ тошноты, что и цветные-фотографии внуков Ре-нье, принца Монако, которые сами по себе ни в чем не виноваты, бедные», — утверждает Саган. Продюсеры Жорж де Борегар и Карло Понти, представлявшие кинокомпанию «Рим — Париж-фильм», предложили Франсуазе Саган и Клоду Шабролю написать совместный сценарий для полнометражного фильма по мотивам биографии Жорж Санд. Саган восхищалась продюсером Жоржем де Борегаром: «Это был потрясающий, умный человек, он готов был совершать чудеса, чтобы добыть деньги. У него была настоящая страсть к своей работе». Контракт был заключен с той и с другой стороной, и с 7 марта 1961 года романистка вновь обосновалась в Клостере, чтобы начать работу со сценаристом, к ним также присоединился писатель Бернар Франк. Проект продвигался так хорошо, что уже шла речь о распределении ролей. Но внезапно им стало скучно. «Вместо того чтобы писать, мы болтали, — рассказывает Клод Шаброль. — Однажды между разговорами о погоде и каким-то каламбуром кто-то из нас вспомнил о Ландрю. Двое других насторожились. Мы все лучше знали убийцу Камбре, чем добрую даму из Ноана. Нам он казался гораздо более привлекательным. И вот мы уже смеялись как сумасшедшие». И три соучастника, как мальчишки, замышляющие что-то дурное, отправились к продюсерам и объявили, что хотят поменять Жорж Санд на Ландрю.