– Какое счастье, – говорила Александра, – моя сестра отказывается поверить в то, что Ники мертв.

На самом деле она имела в виду другое: жаль, что сама она не сомневается в смерти своего мужа и любимого сына.

– Какой гармоничной и красивой была ваша жизнь! – сказал я ей однажды. – У вас на глазах Великобритания стала самым влиятельным государством на свете. Вы были свидетельницей высших побед вашего мужа и вашего второго сына. Вы самая любимая женщина во всей Британской империи, а ваш внук – кумир всего мира.

– Но я похоронила двух людей, которых любила больше всего, – тихо ответила она, – и мне не повезло видеть, как погибло все, чем дорожила моя сестра.

Мы оба были правы. Судя по всему, не прав был кто-то другой. Последние восемь лет Александры и одиннадцать лет Марии были посвящены неблагодарной задаче обнаружения этого «другого». Обе убежденные христианки, они никогда не сомневались в конечной мудрости Создателя, и склонность винить во всех больших трагедиях себя и свои недостатки не позволяла им идти на компромисс с совестью. Достаточно просто было согласиться с тем, что «людей карают за грехи их». Гораздо труднее было понять, должен ли страдать праведник А, потому что наказание предназначено грешнику Б. Мои слова звучат откровенно по-русски, но подобные отношения со Всевышним появляются практически у всех пожилых людей, будь то невозмутимые датчане или скептически настроенные французы.

Увеличилось ли счастье в мире, после того как Российская империя была уничтожена? Искупились ли грехи хоть одной души из-за того, что шестьдесят лет назад принцессу Дагмар привезли в Россию из мирной Дании и ей пришлось пережить гибель своего свекра, двух сыновей и пяти внуков?

Обеим сестрам хотелось верить, что в словах «Бог дал, Бог и взял» содержится ответ на все их сомнения. И Александра, и Мария часто повторяли эту формулу. У них всегда были общие мысли, даже когда одна находилась в Лондоне, в холодной роскоши Мальборо-Хаус, а вторая тосковала в уединении своей датской ссылки.

– Вам следовало остаться в Англии, – сказал я теще вскоре после того, как в 1924 году она переехала в Данию. – Разлука с сестрой вредна для вас. Она делает вас мрачной.

Она покачала головой:

– Ты не понимаешь, Сандро. Я гораздо ближе к сестре, когда нас разделяет расстояние. Живя в Лондоне, я больше отдалялась от нее.

Застенчивость и гордость мешали ей признать, что она не хотела делить сестру с ее семьей и с Англией. Находясь в Видовре, когда между сестрами лежало море, она безраздельно владела образом Александры. Там, в Лондоне, в Мальборо-Хаус, ей приходилось проводить много вечеров в одиночестве в своих апартаментах, если Александра посещала званый ужин или дворцовый прием. В Видовре ничто не изменилось: домашние по-прежнему относились к ней как к императрице. В Лондоне ей не давали забыть, что с точки зрения Даунинг-стрит она всего лишь бедная родственница и неудобная гостья, способная скомпрометировать.

Королева Александра умерла 20 ноября 1925 года. В ответ на мое письмо с соболезнованиями король Георг написал:

«Дорогой Сандро!

Благодарю тебя за доброе письмо и соболезнования по случаю кончины моей бедной матушки. После нее осталась пустота, которая никогда не будет заполнена. Пропало последнее звено, связывавшее меня с моим счастливым детством. Но она, слава богу, упокоилась с миром и избавлена от всех дальнейших тревог и страданий. Ее смерть была прекрасной; она мирно скончалась во сне. Я очень рад возможности сдать милой Ксении домик в Фрогморе, где она живет с внуками, и помогать ей любыми возможными способами.

Моя жена передает наилучшие пожелания.

Остаюсь твоим любящим кузеном,

король Георг».

Как ни сочувствовал я королю Георгу, естественно, меня больше заботила собственная теща. Я понимал, что скоро настанет ее очередь. Никто, ни ее дочери, ни я никак не могли возместить ей потерю сестры. Для короля Георга мать символизировала «последнее звено», связывавшее его со счастливым детством. Для моей тещи сестра была первым и единственным звеном, которое связывало ее с жизнью. Она любила дочерей и была очень привязана к внукам, но всегда говорила, что они без нее обойдутся. С 1918 года ее мир ограничивался Александрой. После ее смерти ее мир опустел и обезлюдел.

Ей не терпелось уйти.

Она прожила еще три года, но, хотя она занималась обычными повседневными делами, она не выказывала интереса к тому, что происходило вокруг нее. Она не одобряла писем из Парижа, в которых ей сообщали о стычках между сторонниками Кирилла и сторонниками Николая Николаевича. По ее мнению, существовал только один император России – ее сын Ники. Она довольствовалась мыслью о том, что он еще жив. По крайней мере, она так говорила.

Все остальные казались ей нелепыми, несносными – или теми и другими. Она считала ниже своего достоинства вставать на чью-либо сторону, выпускать манифесты, принимать участие в показных боях. Лишь однажды она дрогнувшим голосом выразила протест. Это случилось, когда она узнала о притязаниях объявившейся в Нью-Йорке полячки, которая выдавала себя за великую княжну Анастасию, младшую дочь царя.

– Что они воображают? – вскричала она. – Что я буду сидеть здесь, в Видовре, и не поспешу защитить родную внучку?

Я пробовал объяснить ей, что бесполезно сражаться со страстью американцев ко всяким уродам и самозванцам, но она была смертельно оскорблена.

В начале осени 1928 года она заболела, и 12 октября того же года я получил от жены телеграмму, в которой она просила меня немедленно ехать в Данию. К тому времени, как я приехал, она умерла. Известие о ее смерти потрясло датчан; ей устроили пышные государственные похороны. Сама она, несомненно, предпочла бы покоиться рядом с сестрой, но это было невозможно. Александра принадлежала Англии. Мария принадлежала империи, которая прекратила свое существование. Поэтому ей пришлось остаться в стране своего рождения, среди людей, которых она считала чужаками [59] .