В начале 1990-х годов наблюдался умеренный экономический спад, который стал предвестником сразу двух крупных событий. Во-первых, он стоил Джорджу Бушу-старшему второго срока; как гласил предвыборный лозунг победителя гонки Билла Клинтона: «Это экономика, глупыш». Во-вторых, рецессия спровоцировала резкое ослабление кредитной политики ФРС, что спровоцировало пузырь на фондовом рынке.

Под председательством Алана Гринспена ФРС боролась с рецессией начала 1990-х годов через выкуп казначейских векселей, что снизило ставку по федеральным фондам с 8,3 процента в январе 1990 года примерно до 3 процентов в конце 1992 года (на этом уровне ставка держалась полных два года). Так была заложена основа бума на фондовом рынке, а инвесторы заговорили о «гринспеновских путах», подразумевая, что председатель ФРС сознательно норовит удержать цены на акции на высоком уровне [179].

По всем правилам ФРС должна была «убрать чашу для пунша» на рубеже 1997 года, когда экономика начала уверенно расти, а инфляция сократилась примерно до 3 процентов. Похоже, Гринспен собирался поступить именно так, однако вмешались непредвиденные события (в целом все до странности напоминало 1920-е годы, когда председатель ФРС Стронг нечаянно устроил рыночное безумие, понизив ставки для защиты английского фунта стерлингов).

В 1997 и 1998 годах мировые события словно сговорились помешать ФРС. Череда валютных и долговых кризисов прокатилась по мировым финансовым рынкам. Все началось с краха тайской валюты, бата, за которым, по эффекту домино, последовали кризисы в Малайзии, Индонезии и Гонконге. Первоначально эта ситуация не сильно встревожила Гринспена, поскольку азиатские экономики, затронутые кризисными явлениями, были относительно небольшими; но когда в конце 1997 года кризис охватил Южную Корею, более богатую страну, где находились десятки тысяч американских солдат, ФРС пришлось действовать. Вместе с министерством финансов ФРС убедила американские банки продолжать кредитовать Корею как можно дешевле, то есть по минимально возможной (не только для Кореи, но и для других азиатских стран) процентной ставке. Более низкие процентные ставки за рубежом сказывались на курсах иностранных валют и укрепляли доллар. В начале 1997 года ФРС в ответ на экономический бум начала повышать процентные ставки, но, чтобы предотвратить дальнейшее укрепление доллара, удерживала их на стабильном уровне; как и в 1920-е годы, относительно низкие ставки подпитывали успевшую возникнуть манию на фондовом рынке.

Ставка по федеральным фондам, 1997–000 гг.

Костяшки мирового финансового домино продолжали падать; в конце 1998 года сокращение российской экономики привело к дефолту по государственному долгу и падению рубля. На сей раз «заражение» достигло и Соединенных Штатов Америки, где обанкротился крупный и престижный хедж-фонд «Long Term Capital Management» (LTCM), который активно вкладывался в российский госдолг. Исчезновение колоссальных активов поставило под угрозу мировую финансовую систему и привело к снижению цен на акции по всему миру.

К тому моменту Гринспен считался фактическим творцом экономического бума 1990-х годов и приобрел почти мифический статус «маэстро», если вспомнить название бестселлера Боба Вудворда о жизни этого человека, который испугался, что его безупречной репутации угрожают потенциально катастрофические последствия краха LTCM. Гринспен не только поощрял частные банки к поддержке фонда-банкрота, но и облегчил кредитование, существенно снизив ставку по федеральным фондам, причем на целый год. Это, в свою очередь, привело к резкому скачку цен на акции700.

* * *

К концу двадцатого столетия третий «патофизиологический фактор» пузырей, то есть поколенческая финансовая амнезия, развивался уже на протяжении нескольких десятилетий. «Медвежий» рынок 1929–1932 годов настолько разрушил семейное и институциональное богатство страны и настолько отложился в коллективном знании, что многие десятилетия инвесторы отказывались считать покупку акций разумным вложением средств; например, еще в 1945 году (это первая дата, по которой имеются надежные статистические данные) на каждый доллар индивидуальных инвестиций, в значительной степени состоявших из сбережений богатых американцев, в среднем приходилось всего 30 центов в акциях, и крайне редко корпоративные пенсионные фонды соглашались приобретать значительные объемы акций.

Хотя лишь около 10 процентов американцев владели акциями и непосредственно пострадали от «медвежьего» рынка 1929–1932 годов, последующая Великая депрессия не обошла стороной никого701. Ныне почти все американцы старшего возраста могут вспомнить личную историю, связанную с депрессией (в случае автора это привычка его матери бережно упаковывать и уносить с собой стебельки недоеденной спаржи из ресторана). Для миллионов американцев по-прежнему яркие воспоминания о жестоком периоде 1929–1932 годов уменьшали привлекательность акций, и так мыслило минимум одно поколение.

В конце 1950-х – начале 1960-х годов возник было спонтанный биржевой пузырь, связанный с внедрением в производство полупроводниковых транзисторов, изобретенных несколькими десятилетиями ранее группой ученых из компании «Белл лэбс» во главе с физиком Уильямом Шокли (это изобретение повлекло за собой лавину все более миниатюрных и эффективных электронных устройств). К 1959 году упоминание о «-тронике» в названиях компаний начало стимулировать общественный интерес и повышать курс акций; аналогичная картина наблюдалась с доткомами поколение спустя. Производитель фонографов и виниловых пластинок, компания «Америкен мьюзикал гилд», стал публичной компанией и семикратно вырос в цене, просто сменив свое название на «Спейс-трон» [180]. Упомяну навскидку ряд других громких корпоративных названий той эпохи – «Астрон», «Вулкатрон», группу названий с окончанием на «-соникс», среди которых особое место занимала компания «Пауэртрон ультрасоникс». Инвестиционные банки научились отдавать предпочтение инсайдерам с крупными пакетами акций и одновременно ограничивали спрос со стороны широкой публики, тем самым подпитывая общественный энтузиазм; все закончилось в 1962 году, когда, как и почти во всех предыдущих пузырях, ситуацию переломили нетерпеливые покупатели702.

Мания «-троники» затронула лишь фрагмент фондового рынка, а поскольку в ту пору относительно немногие американцы владели акциями, она не оставила неизгладимого впечатления в общественной памяти703. К 1990-м годам среднего американского гражданина уже два поколения отделяло от последнего общенационального кризиса. Когда же таковой случился снова, всего три крошечные группы, как выяснилось, располагали способами его распознать: это пожилые инвесторы с крепкой памятью, историки экономики; и те, кто прочитал, усвоил и вызубрил уроки первых трех глав книги Маккея «Распространенные массовые заблуждения».