В той же книге Линдси обрушился даже на совершенно, казалось бы, безобидные государственные системы социальной опеки и защиты окружающей среды. Не подозревая, по-видимому, о печальной судьбе почтовых голубей, дронтов и мировых запасов рыбы, Линдси категорически заявил, что «ресурсы, находящиеся в частных руках, всегда получают наилучшую защиту». Истончение озонового слоя Земли, по его мнению, относилось к числу катаклизмов, знаменующих скорый конец времен. Он признавал, что искусственные хлорфторуглероды (ХФУ) способствуют истощению озонового слоя, однако называл Монреальский протокол, который ограничил мировое производство ХФУ, ненужным вмешательством правительств в свободу личности. Кроме того, главной причиной истончения озонового слоя он полагал вулканическую активность: «Пугает именно то, что мы ничего не можем поделать, чтобы восстановить нарушенный озоновый слой»601.

Извержения вулканов действительно понижают содержание озона в атмосфере, но ненадолго. Вулканы извергались на протяжении сотен миллионов лет, а вот истончение озонового слоя наблюдается сравнительно недавно; последние исследования показывают, что Монреальский протокол приносит (пусть медленно) реальную пользу602.

С годами Линдси все чаще стал хвастаться своем широким влиянием. В книге «Обратный отсчет до Армагеддона», написанной в начале 1980-х годов, он безосновательно утверждал, что был приглашен «израильским пилотом» прочесть лекцию о пророчествах в Военно-воздушном колледже США, где его отблагодарили «восторженными овациями». Мол, через год его пригласили снова, и «он был поражен, обнаружив сотни людей в зале. Толпа в коридоре отчаянно пытался пробраться внутрь. Все эти люди хотели услышать слова пророков о нашей грядущей участи. Когда я закончил лекцию, меня буквально захлестнула волна благодарностей»603. Позже он читал лекции некоей «элитной группе, на которую возложена огромная ответственность»; состав этой группы он, разумеется, «не вправе раскрывать». Эта высокопоставленная аудитория тоже «явно прониклась» его пророчествами: «За несколько дней до нашей встречи их компьютер предсказал те же события и результаты, которые предсказывал Даниил. Излишне уточнять, что словам Даниила, они дивились больше, нежели я – их рассказу»604.

Что касается американских вооруженных сил, за последние несколько десятилетий евангелисты все больше проникают в их ряды. Хотя общий процент военнослужащих, причисляющих себя к евангелистам или пятидесятникам, приблизительно соответствует проценту сторонников этих направлений среди населения в целом (около 22 процентов), фактическое влияние протестантских сект куда выше, особенно среди капелланов и высшего командования ВВС605.

С 1950-х годов антикоммунистическая риторика евангелистов стала привлекать внимание военного командования. Этот «военно-евангелический симбиоз» значительно окреп в 1960-х и 1970-х годах, когда поддержка евангелистами войны во Вьетнаме вошла в резкое противоречие с позицией традиционных протестантских церквей. По словам историка Энн С. Лавленд, «евангелисты, на которых до того смотрели скептически, если не с подозрением, приобрели уважение и влияние в вооруженных силах благодаря той поддержке, какую они оказывали армии, самой войне и людям, что на ней сражались»606.

В военных капелланах стараниями евангелистов начали видеть не столько тех, кто утоляет духовные потребности молодых мужчин и женщин, столкнувшихся с ужасами войны, сколько тех, кто помогает им обрести Иисуса. В статье из журнала Национальной евангелической ассоциации отмечалось, что половина американских военно-служащих имеет крайне слабое представление о вере, а большинство остальных составляют традиционные протестанты, католики и иудеи: «Настала пора жатвы, и наши капелланы вышли в поля»607.

Чтобы обойти конституционный запрет на государственную религию, в армии принято привлекать в капелланы «поддерживающих агентов» от разных конфессий. До 1987 года капелланов назначали в соответствии с количеством верующих в подразделениях; если 5 процентов призывников оказывались сторонниками епископальной церкви, в части отправляли 5 процентов капелланов-епископалов. Но в указанном году эту практику видоизменили, не только объединив всех протестантов в одну категорию, но и выделив «квоту капелланов» евангелистам и пятидесятникам. В результате к 2009 году около 80 процентов действующих капелланов в армии США были евангелистами или пятидесятниками608.

Кроме того, в последние несколько десятилетий сердце американской военной культуры, образно выражаясь, переместилось южнее линии Мэйсона – Диксона [167]. Белым офицерам и солдатам с Юга все реже удавалось подчеркивать свое расовое превосходство, и евангелизм в итоге занял место цвета кожи как способа самоутверждения609.

Все четыре вида американских вооруженных сил пострадали от скандалов с проповедниками. В эпицентре очутилась академия ВВС, расположенная в политически и религиозно консервативном городе Колорадо-Спрингс. В начале 2000-х годов стало известно о сексуальном насилии в стенах академии; несколько лет спустя выяснилось, что инструкторы-евангелисты закрывают глаза на откровенный антисемитизм, убеждают курсантов, что те «играют в команде Иисуса» и официально обязывают их к просмотру «Страстей Христовых» Мела Гибсона – жестокого и моралистического фильма, заслужившего щедрые похвалы евангелистов, но раскритикованного «светскими» зрителями за скрытый антисемитизм610.

Приятно сознавать, что в 1980-е годы американский президент отказался от апокалиптической системы убеждений, но эти верования укоренились на более низких уровнях иерархии управления. Не хочется даже думать, что может произойти, если, например, высокопоставленный американский, русский, израильский или пакистанский офицер, страдающий подобно поджигателю Храмовой горы Денису Майклу Роэну психическим расстройством, использует вместо бутылки керосина ядерное оружие.

Глава одиннадцатая

Катастрофы реальные и мнимые

В 1964 году планировщик ядерной войны Дэниел Эллсберг, который позже прославился своей несанкционированной публикацией «документов Пентагона»[168], вместе с начальником исследовательского центра корпорации «РЭНД» Гарри Роуэном отправился на просмотр фильма «Доктор Стрейнджлав» – «по профессиональным мотивам». Знаменитый фильм Стэнли Кубрика рассказывает о советской «машине Судного дня» (несколько термоядерных бомб в контейнере «из кобальта и изотопа тория», закопанном в земле и установленном на взрыв от первой вражеской атомной бомбы) и безумном командире авиабазы ВВС США, бригадном генерале Джеке Д. Риппере, который отправляет свои стратегические бомбардировщики в сторону России. Все самолеты Риппера, кроме одного, успевают вернуть на базу; фильм заканчивается тем, что пилот последнего самолета – эту незабываемую роль исполнил Слим Пикенс – летит вниз верхом на водородной бомбе.