Пожар в мечети аль-Акса стал яркой иллюстрацией двух основных проблем, присущих политическим играм вокруг Храмовой горы. Во-первых, везде и всюду присутствует паранойя; несмотря на диагностированную у Роэна шизофрению и явное отсутствие у него связей с сионистами, многие люди в арабском мире все равно кляли евреев-ортодоксов за поджог, а пожарных за то, что они не тушили пламя, а подливали бензин. Израильтяне не остались в долгу: один из их министров обвинил мусульман в провокации с поджогом. Во-вторых, если пороховая бочка на Храмовой горе однажды все-таки взорвется и воспламенит мир, произойдет это, скорее всего, именно благодаря религиозным заблуждениям, будь то сионистский экстремизм, радикальный ислам, диспенсационализм или обыкновенная шизофрения с религиозным уклоном. Безумие послужит малым утешением для жертв грядущего Армагеддона.

Вероятно, не будет слишком смелым шагом распространить этот принцип на все великие мировые религии. По сути своей, иудаизм, христианство и ислам вне радикального контекста суть религии мира, но они меняются, стоит обратиться в эти вероисповедания неким «истинно верующим» или откровенным безумцам (что касается последних, главный симптом шизофрении, слуховые галлюцинации, часто воспринимаются больными как глас Божий)500.

* * *

Христиане вряд ли могут похвалиться монополией на мании, связанные с концом света. Иудеи опередили их в этом отношении на половину тысячелетия, а ислам, считая чуть ли не от Мухаммада, также порождал собственные заблуждения, которые в последнее время заполнили полки книжных магазинов и бросаются в глаза на полях сражений.

Отчаяние – плодородная почва, на которой произрастают нарративы конца света. В шестом столетии до нашей эры, будучи уведены в рабство на берега Евфрата, древние евреи определенно нуждались в передышке. Книги пророков Иезекииля и Даниила предрекали гибель тем, кто угнетал еврейский народ, однако богословы в целом склонны считать, что первое явное упоминание о грядущем мессии содержится в книге пророка Исаии. Подобно книге Даниила этот текст был написан на несколько столетий позже срока жизни самого пророка (предположительно восьмой век до нашей эры), и у него, возможно, был не один автор – кто-то застал Вавилонское пленение, кто-то был очевидцем возвращения в Иудею. В книге Исаии предсказывается приход Спасителя, который устроит конец света и установит вселенское Царство Божье в Иерусалиме.

Мессианизм – постоянный сюжет еврейской истории, этакая красная нить, порой тонкая, порой широкая, как полноводная река, что затапливает человеческий разум. Он то становится общенациональным движением, как при римлянах, когда в 70 году нашей эры случилось восстание зелотов, и радикалы-сикарии убивали тех евреев, которые не присоединились к восстанию (некоторые из них позже совершили массовое самоубийство в Масаде над Мертвым морем); то проявляет себя в трудах талантливых, но заблуждающихся людей (или психотиков), как Шаббатай Цви, страдавший биполярным расстройством раввин-сефард, который объявил себя мессией в 1648 году во время очередного приступа и стал лидером крупной религиозной общины Смирны в Малой Азии, а затем скитался по восточному Средиземноморью, собирая новую паству. В середине семнадцатого столетия по Азии прокатились погромы, изрядно сократившие численность еврейского населения, и мессианские посулы Шаббатая Цви привлекли немало последователей. Все закончилось, когда Цви заключили в османскую тюрьму и он предпочел смерти обращение в ислам501.

После Холокоста представленное множеством фракций движение за независимость Израиля выдвинуло собственную версию драмы иудейских зелотов, которые обычно не убивали собратьев-евреев в отличие от сикариев. В ходе конфликтов, что предшествовали обретению независимости, две террористические группы, «Иргун» и «Лехи», как бы воспроизвели эти две «роли». Каждая из них была причастна к кровопролитным нападениям на арабов и на британских чиновников; наиболее известны убийство в 1944 году в Каире лорда Мойна, британского министра, и взрыв в 1946 году в иерусалимском отеле «Царь Давид», когда погиб девяносто один человек.

Когда разразилась Вторая мировая война, группа «Иргун» объявила о временном прекращении нападений на британцев, что разозлило ряд радикальных боевиков, – те отделились и под руководством Авраама Штерна образовали группу «Лехи» (часто можно встретить также упоминания о «банде Штерна»). Подобно «Иргун», группа «Лехи» преследовала арабов и британских граждан; именно она несет ответственность за убийство Мойна и за гибель в 1948 году графа Фольке Бернадотта, спецпредставителя ООН, который, как опасались террористы, собирался потребовать от Израиля заключения невыгодного соглашения о перемирии с арабами. (Во время войны Бернадотт добился освобождения из немецких концлагерей десятков тысяч человек, в том числе более полутора тысяч евреев.)

Помимо разногласий по поводу временного перемирия с британцами в годы Второй мировой войны «Иргун» и «Лехи» расходились еще в двух ключевых вопросах. Подобно зелотам и отколовшимся от тех сикариям, группа «Иргун» старалась не убивать собратьев-евреев, тогда как группа «Лехи» этим не брезговала. Древние сикарии и современные террористы убивали еврейских «коллаборационистов», а иногда расправлялись и с теми, кому не посчастливилось схлестнуться с ними в идеологических спорах. Что еще важнее, боевики «Лехи», как и сикарии, верили в пришествие мессии, тогда как террористы из «Иргун» придерживались более светских взглядов.

В манифесте группы «Лехи» под названием «Принципы национального возрождения» перечислялись 18 пунктов, в том числе печально известное обещание библейской книги Исход об Иудее «от реки Египетской до великой реки Евфрат», а также говорилось о строительстве Третьего храма502. Последними лидерами «Иргун» и «Лехи» до того, как эти группы влились в состав израильских вооруженных сил и разведывательных служб, были, соответственно, Менахем Бегин и Ицхак Шамир. Оба позже занимали пост премьер-министра Израиля.