«Странно… открытие было запланировано на час позже», — подумал я, нахмурившись. Никто ведь не сообщал о переносе времени. Однако это, похоже, никого не смущало — люди уверенно подходили и останавливались у двери, ожидая возможности зайти. И их было много.

Я ненароком подумал — а не это ли самая провокация, про которую говорил Танака? Странная конечно, но возможно какая-то изощренная.

Чтобы разобраться в этом, я подошел к одному из посетителей. Это был толстый короткий мужчина с большим рюкзаком за спиной и пахнущий бензином. Я сдержанно кивнул, спросил:

— Вы пришли пораньше? Ведь все ожидается немного позже. Открытие ведь запланировано на час позже.

Мужчина засмеялся и с чуть заметным смущением пожал плечами.

— Честно говоря, я пришел раньше, чтобы не стоять в длинной очереди. Вы знаете, как бывает на таких открытиях. Особенно когда речь идет о таком важном событии, как у вас. Многие хотят попасть первыми, — он махнул рукой на растущую толпу, словно бы оправдывая свою опережающую бдительность. — Вот видите, не я один такой оригинальный!

Я слегка улыбнулся в ответ, понимая, что для многих это событие могло показаться особенным.

— Ну? Как идет дело? — спросил подошедший Хаяси.

— Нормально, — ответил я, не зная что тут сказать еще. — Люди идут, журналистам все вопросы и проблемы озвучены. Остается только ждать реакции. И надеяться на то, что ничего сегодня незапланированного на выставке не случится.

— Это верно, — кивнул старик. Потом, крякнув в кулак, сообщил: — А выставка и в самом деле отличная! Там этот продавец такую лекцию читаешь — заслушаешься!

— Какую лекцию?

— Он про каждую фотографию такие истории рассказывает! А потом как бы невзначай говорит, что фото можно купить! Ну жук! Да такие цены заворачивает! А все равно находятся те, кто берет. Так у этого торгаша уже все карманы полны денег. Но народу нравится!

Решив посмотреть на это, я поднялся в зал, где была устроена выставка.

Свет струился сквозь большие окна, заливая посетителей мягким светом. Поток людей, наводнивший зал, бродил ручейками, которыми так ловко управлял продавец из лавки.

— Эти снимки напоминают нам о том, как быстро меняется наш мир, — произнес он с легкой грустью, показывая на изображение старого чайного домика, окруженного цветущими сакурами. — Некоторые из этих мест были уничтожены ради «прогресса», но разве мы не потеряли в этом что-то большее, чем просто здания?

Собравшиеся в зале внимательно слушали, а тот продолжал. Он показывал фотографии пустых мест, где когда-то стояли любимые кафе и театры, делая акцент на том, как снос старых зданий влияет на культуру и идентичность сообщества.

— Посмотрите на эту фотографию старого чайного домика, где когда-то собирались жители окрестностей, чтобы поговорить и насладиться теплым чаем. Или на картину уличного рынка, наполненного смехом детей и запахами свежих продуктов. Или посмотрите на старую библиотеку «Хана», где поколения детей учились и открывали для себя мир книг. Эта библиотека была не просто зданием; она была храмом знаний, местом, где рождались мечты. А вот изображение знаменитого театра «Кабуки», который был центром культурной жизни нашего района на протяжении десятилетий. Здесь проходили выступления, которые запомнились на всю жизнь, и каждое выступление было событием, собирающим зрителей со всех концов города. Его снос стал символом потери не только здания, но и художественной традиции, которая формировала общество. Эти места не были идеальными, но они были нашими. Они отражали уникальность нашего времени и места.

Он сделал паузу, оттягивая на себя все внимание.

— Каждый из нас имеет связь с этими местами. Они — часть нашей истории, — завершил он, и зал наполнился аплодисментами.

«А парень не промах!» — отметил я его неплохие ораторские способности.

На душе стало немного спокойней. Все идет по плану, как нужно.

После завершения выставки толпа людей спустилась вниз, в закусочную. Атмосфера в зале была радостной: люди обсуждали увиденные фотографии, делились воспоминаниями о своем детстве и наслаждались едой.

Я, полный энтузиазма, зашел на кухню, где меня ждал старик Хаяси. Он с улыбкой кивал, засыпая свежую рыбу в панировку.

— Сегодня у нас много посетителей, Кенджи! — сказал он, наклоняясь к сковороде. — Главное, чтобы все блюда были безупречными. Сегодня будет очень хорошая выруяка! План с выставкой гениален, Кенджи-сан!

— Мы сделаем всё возможное, — ответил я, помогая старику нарезать овощи.

Заказы так и сыпались.

Акико, трудясь за стойкой, обслуживала клиентов с улыбкой на лице. Она ловко принимала заказы и приносила напитки, радостно общаясь с постоянными посетителями. Атмосфера в закусочной была наполнена смехом и дружескими разговорами. А когда Момо начала петь джазовые импровизации, то и вовсе зал наполнился теплом.