Издалека, с тока, долетает тихое бормотание. Молотят. Павел слушает эти звуки, и в сердце его дрожит, бродит что-то полузабытое, как воспоминание детства.

Они идут и, подчиняясь безмолвию утра, молчат. Оба чувствуют себя сегодня особенно близкими и родными друг другу, как братья. Возле хаты, в которой живет сестра Мартина, останавливаются.

— Иди, Настя там ждет не дождется, — толкает Мартин друга в бок. — А ты так ц не рассказал ничего про тот бой за Берлин.

— Расскажу как-нибудь… Теперь, братец, у меня не то на душе: все никак нс надышусь запахом нашей «спасовки».

Павел шумно и жадно, полной грудью вобрал утреннюю свежесть, напоенную запахом яблок.

— У меня то же самое было, когда вернулся из леса, — вспомнил Мартин. Полсела, как пустыня, только пепел да головешки, идешь по улице — сердце кровавыми слезами обливается, а ты — нет-нет да и улыбнешься про себя… Вот и вернулись!

— Хорошо у нас, Мартин, — широта, простор… Там, в неметчине, как-то тесно, узко, гнетет все. Каждый каменной стеной отделяется от других. Только за свой угол, за свой кусок дрожат — дико мне все это было. Я тебе когда-нибудь под настроение расскажу… Приехал домой, сразу легче вздохнул…

— А мне сегодня больше всего по сердцу вот эта музыка, — Мартин кивнул в сторону поля. — Слышишь?

Павел, который все время невольно прислушивался к шуму молотилки, ответил:

— Слышу.

— У меня, Павел, сегодня как будто праздник — кончили жать, молотим… Гора с плеч. Горячо мне пришлось в этом августе, довелось попариться, но хорошо, что хорошо кончается…

Мартин схватил руку Павла, крепко пожал:

— Ну, бывай… Пора и честь знать, как Настя твоя сказала. Иди, отлеживайся, скоро в работу возьму. На отдых долгий не надейся, хоть ты и друг мой — не дам долго гулять, нужен ты, казак, мне…

— Э-э-э, нет, брат, ничего не сделаешь. — Павел смеется, хлопает Мартина по плечу. — Ничего со мной не сделаешь, хоть ты теперь и мое непосредственное вышестоящее начальство, которому я обязан подчиняться… Не имеешь никакого права…

После семи лет — как ни крути — семь месяцев выходит…

— Ого, у тебя, брат, планы широкие!

— А как же! Воевать так воевать, а отдыхать так… не скупясь.

Павел медленно пошел домой. Он думал о том, что прошло уже семь лег, как он не работал в колхозе, да не каких-нибудь лет, три войны отгрохотало, и вот он снова идет по улице, как ходил когда-то хлопцем после свидания с Настей. И Мартин тут ходит. Раненый, искалеченный… "Эх, жалко, что нет его Ганны…" Многих не стало в Кореневке. Андрея нет… Андрея Гаркуши, его товарища… А Алена похудела, постарела. Сколько Андрей бывало говорил ему о ней, чуть не каждый день по два письма посылал, пока возможность была…

И Кореневка теперь не та. Половина ее — с того края, который строился в последние перед войной годы, — пошла огнем, там, где теперь пепелище и непокрытые крышами новые срубы, стояли раньше просторные, светлые хаты, цвели под окнами акации и каштаны. Возле хаты Андрея на лавочке собирались бывало каждый вечер девчата и хлопцы, — пели, разговаривали, потом расходились парами кто куда… Только Андрей с Аленой оставались возле хаты на скамейке, шептались о чем-то до самого рассвета…

Подойдя к своей хате, Павел остановился, раздумывая, войти ли в дом или, может, податься в поле, на шум молотилки, куда манило его сердце. Постояв минуту, медленно пошел дальше.

"Придет следом, найдет. Обязательно найдет, красивая моя", — подумал с нежностью о Насте.

Почему не хочется спать? Он ведь уже третьи сутки почти не смыкает глаз, вконец измотался от дороги и от бессонницы.

Почему хочется смотреть на эти поля и хаты, слушать бессонное бормотание молотилки?..

В конце улицы Павел встретил старика в военной, с выцветшим малиновым околышем, шапке. Старик шел медленно, опустив голову, сгорбившись, в правой руке его был топор с длинным, словно отполированным от долгого употребления топорищем. Человек был погружен в свои мысли и, видно, рассуждал сам с собой. "Старый Коржик", — узнал Павел.

— Дядька Коржик, куда вы так рано?

— А-а? Кто это? — сощурил блеклые подслеповатые глаза старик, вглядываясь в лицо военного. — Павлик Обухович! — догадался он, наконец, и желтые его брови слабо дрогнули. — Мне говорили, что приехал вчера… Иду вот на работу… Мартин сказал, что пора кончать амбар.

— Вы в плотницкой бригаде?

— Плотником, Павел… Вот я и иду…

— Рано же еще, дядька Коржик. Кто ж в такую рань начинает работу?

— Э, чего там рано. Дотащусь помалу, возьму топор, буду тюкать потихоньку…

"Сколько ж ему теперь лет?" — подумал удивленно Павел, поглядывая вслед старику, который медленно брел по улице. Еще когда Павел уходил в армию, Коржику было около семидесяти, уже тогда он был чуть ли не самым старым человеком в Кореневке. Его однолетки либо спали в земле, либо сидели на печи. А старый Коржик был еще крепок и почти ежедневно выходил со своим топором на колхозные стройки…

Солнце еще не взошло, но кругом все посветлело. На траве лежали крупные, тяжелые капли росы. Павел повернул с улицы на дорогу, которая через колхозный двор вела в поле. На дворе, как и на улице, было еще пустынно, только к коровнику прошли две женщины с ведрами, наверно доярки. До слуха Павла дошло спокойное протяжное «му-у-у», "му-у-у", потянуло сладким, теплым запахом парного молока.