Мать позвонила, как обычно, с утра и спросила, не приедет ли она? Что-то отец нездоров, жалуется на головную боль… Но Лена Ионовна быстро прекратила эти жалобы, сообщив, что и у нее головная боль, что все дело в погоде и что она, пожалуй, приедет к вечеру и даже переночует, но сперва полежит.

И действительно, прилегла, и даже вздремнула. К тому времени, когда она вышла наконец из подъезда и принялась ловить такси, уже стемнело. По дороге Лена Ионовна заехала к сыну, завезла ему продукты, остававшиеся в холодильнике, чтоб не пропало добро: бидончик третьеводнешнего супу, пару котлет и вчерашнюю картошку (только разогреть!).

Сын был почему-то недоволен, в доме, как всегда, кавардак, и она попыталась убедить его, что надо убрать, так жить нельзя, спросила, не прислать ли Нюру?

Но он от всего отказался и отказался приехать на днях в Годунова, навестить стариков. У него, оказывается, времени на это не было. Особенно разозлило Лену Ионовну то, что сын явно, нетерпеливо ждал, когда она уйдет.

Она спустилась вниз — такси ждало у подъезда, — села в машину, сказала адрес. Потом подумала: какая я дура, что не выучилась водить, сейчас бы сама, на своей. Дура, дура, дура!

Ровно полгода сегодня утром было…

Она вспомнила, как полгода назад, проснувшись утром и обнаружив свое одиночество, сперва растерялась, потом поплакала немного, потом успокоилась, решив, что Влад долго по чужим углам шляться не будет, и начала ожидать его возвращения.

Вот он открывает дверь своим ключом вечером, после работы…

Вот — встречает ее около издательства с цветами…

Вот — звонит телефон…

Но проходили дни, недели, месяцы — и никто не входил неожиданно в дом, не встречал ее, не звонил. Сготовленный обед оставался нетронутым (сама она совершенно потеряла аппетит и ела крайне мало), суп приходилось через несколько дней выливать в уборную, а нажаренные впрок котлеты — отдавать соседской собаке боксеру. Иногда, как сегодня, она заезжала к сыну («черт- те что, тридцать три года мужику, а все холостой, некому ни рубашку постирать, ни пуговицу пришить, ни суп сварить»), тогда обед доставался ему.

Она стала чаще наведываться в Годунова, к родителям. Отец что-то разболелся, и она подумывала, не забрать ли их на пару недель в город, показать хорошим врачам. Правда, потом вспомнила, что терапевт есть и в Годунове, при генеральском санатории, уж там плохого держать не станут, и отказалась от этой идеи. Тяжело было представить себе, что двое неопрятных стариков надолго поселятся в ее любовно обставленной, вылизанной квартире, где все сверкало, все было заграничное, даже резные панели настоящего мореного дуба для столовой удалось достать…

Он почувствовал облегчение, когда дверь за матерью наконец закрылась. Выдернул телефон из сети, разделся, залез в постель и почти сразу же заснул.

Сон его был светел и спокоен. Снилась ему женщина в давнем мамином платье тонкого голубого шелка и голубой соломенной шляпе с отогнутыми книзу полями. Женщина уходила от него вдоль узкой дорожки, меж пушистых, разросшихся кустов. Белые цветы, как пышные снежные шапки, лежали на ветвях, и лепестки бесшумно осыпались, когда рукою или подолом она мягко задевала их. Изящная, высокая и легкая, она обогнула дом и, проходя мимо коричневой от старости деревянной веранды, остановилась. Теперь она стояла боком к нему, но из-за шляпы, бросавшей на лицо густую тень, он все не мог понять, кто это. Он видел только крошечную старушку, сидевшую на веранде: старушку из его детства, которая называлась там почему-то «графиней». Старушка сказала что-то женщине, но он не расслышал что. И не смог расслышать, что женщина отвечала ей, приветливо кивая головою и улыбаясь.

Он захотел подойти поближе, но женщина пошла вперед и шла, пока не остановилась возле детей, игравших у подножия крутой, высокой лестницы. Он заволновался, вглядываясь в незнакомые детские лица, ища и не находя среди них себя — маленького. Но женщина уже окликнула кого-то, и девочка с двумя толстыми темными косичками подбежала к ней.

Он услышал наконец ее голос, женщина сказала: «Пойдем домой, доченька». И ему стало жаль себя оттого, что с ним никто больше не говорил так — ласково, мягко.

Женщина обняла девочку за плечи и повела вверх по лестнице. Стараясь не упустить их из виду, он все дальше запрокидывал голову, пока не закашлялся, захлебываясь воздухом.

Светлый летний двор исчез. Некоторое время он лежал, медленно возвращаясь из сонного тепла в холодную зимнюю ночь. Не зажигая света, протянул руку, взял со стула стакан воды, глотнул, чтобы отбить кашель, и вдруг подумал: как славно, что этот давний сон снова посетил его. Как светло там, где все осталось так, в далеком детстве, где были привычные, понятные люди, где его любили и ничего не требовали взамен.