Затаив дыхание, я незаметно сползаю вниз кровати, прячусь под одеялом, снижаю яркость экрана до минимума и убираю звук телефона. Быстро просматриваю сообщения от родных и перехожу к просмотру новостей в мире соцсетей. На мгновение ощущаю, в каких разных реальностях мы живем с друзьями, радуюсь за них и возвращаюсь к своей дилемме: послушать лекцию или подкаст, переделать тысячу важных дел или написать текст?

Храп любимого мужа разносится по всему дому, но сын продолжает безмятежно спать. На всякий случай аккуратно тормошу мужа и прошу его открыть мне бутылку воды. Трюк сработал – и дома снова тишина. Сын может проснуться в любой момент, и тогда моим грандиозным и долгожданным планам придет конец. Но я отчаянно верю в успех и готова жить для себя. Сердце бьется чаще от приятного волнения. Я мысленно молюсь, чтобы моя виртуальная реальность продлилась подольше, прежде чем я снова стану мамой, женой или любым другим персонажем, для которого нужны силы.

Меня переполняют эмоции и мысли о сложностях материнской судьбы. Я пишу в заметках, о чем плачут мамы. Начинается один из видов терапии, благодаря которому я способна наслаждаться материнством.

Причина поплакать номер один. Прощание с прошлой жизнью

В прошлом году я стала мамой. Но задолго до этого, будучи еще на четвертом месяце, почувствовала, каково это, когда ты повсюду в сопровождении. Малыш ощутимо передвигался в моем животе, и было мило впервые наблюдать эти моменты с мужем. Но когда я ложилась в кровать с книгой перед сном, до меня постепенно доходил смысл той зловещей фразы: «Ты больше никогда не будешь одна». Я и тогда не испытывала священной радости от этих слов, но ощутив первые толчки в своем животе, переживала ностальгию и грусть: «Прощай, тихая идиллия свободы. И здравствуй, шумная семья». Прекрасно, что одиночество мне больше не грозит, но иногда мне необходимо побыть лишь только в своей компании. Я действительно счастлива проводить время с собой.

Я была спокойна и одновременно чувствовала страх, не понимая, как все будет дальше. Мне хотелось проживать свою беременность только с мужем. Мы даже говорили не «я беременна», а «мы беременны» – настолько мне хотелось его поддержки и причастности к происходящему. Я ничего не хотела знать о будущем. Любые пророчества лишь добавляли тревоги в мое и без того беспокойное состояние. Осознавая, что пути назад нет, я хотела оттянуть свое время как можно дольше, не говорить миру о нашей беременности. Во мне бушевали смешанные чувства. С одной стороны, я была готова к материнству и семье. С другой – все так быстро развивалось, что я не хотела признавать новый этап, не хотела ассоциировать себя с беременными, мамами малышей. Я не ходила ни на одно занятие для будущих мам и даже отписалась в соцсетях от подруг в положении, либо с маленькими детьми. Мне хотелось быть все той же легкой женщиной в отношениях, и я пыталась максимально дожить это время, которое больше уже никогда не повторится.

В беременность пришлось пережить множество моральных и физических испытаний. Живой животик, который всегда с собой, как несъемный рюкзачок. Гормоны, превращающие взрослого человека в чувствительного ребенка, из-за чего периодически приходилось проживать нелепые ситуации и привлекать удивленные взгляды окружающих. Обычное «нет» в ресторане или случайное хамство в такси могли стать причиной серьезной драмы. Добавьте к этому общее разбитое состояние, физические вторжения в ваше тело, холодный гель для УЗИ, бесконечное нежелательное общение с врачами… С каждым новым месяцем становилось все сложнее сдерживать свои эмоции. Порой я плакала и смеялась одновременно, уставая от постоянного дискомфорта и ночных обострений. В кризисные моменты я представляла, будто наблюдаю за собой из будущего. Как мило я выгляжу: большая, опухшая от слез и не только – сижу в ресторане и плачу, потому что мне отказались приготовить рис с креветкой, так как порция рассчитана на двоих, а никто из гостей не хочет этот рис. Я продолжаю смотреть меню, но ничего там не нахожу. По правде сказать, я и рис этот выдумала. А он, оказывается, существует. В меню есть, а мне его не хотят готовить. «Ну и что, что он на двоих. Принесите, а я уж разберусь, сколько мне съесть», – думала я. Все видят, как сильно я расстроена и заказывают рис. В итоге каждый берет себе по чуть-чуть. Мы запомнили эту историю навсегда, потому что ночью в тот же день я родила.

Причина поплакать номер два. Верните романтику!

Ссоры с мужем из-за сына – это худшее, что происходило между нами. Для меня отношения с мужем – приятная часть моей жизни. Мне мало знать, что она есть, нужно ее ощущать. Я хочу романтических настроений, хочу вместе развиваться, обмениваться впечатлениями за день, рассказывать, как дела на работе, ощущать тепло и заботу, запах любви в доме. Я не терплю повышенные тона и избыток негативных эмоций. Хочу сохранять искренность и объятия даже в трудные периоды, преодолевать конфликты с любовью и уважением. Обычно наши мнения и вкусы совпадают на 99,9%, но с появлением ребенка мы споткнулись уже на первом вопросе – чем кормить нашего годовалого сына? Сколько грамм мяса давать малышу? Как часто? Танцевать или не танцевать перед ним, пока он ест, в надежде, что так он съест больше? Беспрекословно слушать врачей или все-таки доверять своей материнской интуиции?

На каждый вопрос у нас были разные ответы. И каждый воинственно защищал свое мнение. После бурных дискуссий тяжело просто быть, не говоря уже о том, чтобы проводить время вдвоем. Любые романтические идеи кажутся абсурдными.

На самом деле, только кажутся. Как же хочется цветов и вместе беззаботно поужинать! Но ком обиды просачивается прямо в горло и отделяет меня от любимого человека, который, кажется, стал невыносимым, став отцом. И я стала невыносимой, став мамой. Только выберешься из негативного состояния, начнешь через силу улыбаться, как советуют психологи, и тут же происходит новая ссора: он говорит надеть носки малышу, а я говорю, что пол совсем не холодный. И следующие два дня мы снова стараемся понять и простить друг друга, мирно поговорив о реальных причинах конфликта.

Раньше мне было все равно. Хочешь носки – держи носки. Точечные легкие уступки во избежание конфликта – легко. Но теперь это не просто обычная бытовая ситуация, а дело, которое касается нашего сына. Отдельного живого человека, который с нами на много лет. Я не могу как раньше уступать и соглашаться. Мне стало неприятно быть смиренной и удобной. Иначе я чувствую себя незаметной для себя. Не хочу быть мудрой и ощущать себя выше всех этих разборок. Мы оба первооткрыватели на этой новой для нас Земле, поэтому боремся, спорим, отстаиваем каждый свою позицию. И в итоге договариваемся. А иногда даже выясняется, что мы одинаково мыслили, но формулировали это по-разному. Боже, храни коммуникацию! Как же сложно жить, даже умея общаться и проявляя терпение.

С тех пор, как я стала мамой, мне стало важно выговаривать все до

последнего слова. Так я ощущаю, что я есть в нашей семье. Мне важно быть матерью, а не просто грудной кормилицей, как, по моему искаженному ощущению, думают все вокруг, включая мужа.

Но когда стихает шторм, мы можем, наконец, поговорить. Оказывается, мужу тоже все ново и страшно. Пока он переживал о здоровье сына и решал задачу, поставленную врачами, я волновалась по поводу наших с ним отношений. Жила с паранойей, что все вокруг сговорились и придумали мне «Шоу Трумана», где одна я не знаю, что происходит и как делать правильно. Вот она, разница мужской и женской логики: мужчина решает задачу по делу, а женщина расстраивается из-за нехватки внимания и серьезно готовится к разводу. Даже смешно стало от уровня фантазий в моей голове. Как же прекрасно быть женщиной. Обожаю!