Двадцатью пятью днями раньше

Элоди Фрей

После шампанского похмелье особенно мерзкое. Я просыпаюсь во вторник утром – в голове как будто отбойный молоток грохочет, а в рот словно опилок насыпали. И солнце светит в окно так отвратительно ярко, словно вознамерилось меня ослепить. На кровать запрыгивает Шельма, и я вздрагиваю: не помню, когда успела впустить ее вчера вечером. Мой домовладелец категорически против любых животных, но в прошлом году, пока я ковырялась у двери в поисках ключей, пытаясь одновременно не выронить пакеты, забитые рождественскими подарками, мне под ноги скользнула маленькая черепаховая кошечка и принялась ластиться. Она была совсем худенькая, да еще дождь в тот день лил как из ведра, так что я впустила бедняжку и накормила ветчиной, завалявшейся в холодильнике. Не сомневаясь, что кошечка уличная, ничья, я дала ей имя и теперь то и дело покупаю баночку-другую кошачьего корма. Конечно, страшновато, что домовладелец однажды застукает меня с питомицей и выкинет за нарушение договора аренды, но я попросту не могу не впустить Шельму, когда она приходит под дверь.

Закрыв глаза, я сворачиваюсь калачиком; все болит так, словно я с лестницы свалилась. Может, и правда свалилась: на том месте, где должны быть воспоминания о вчерашней дороге до дома, в памяти зияет огромная черная дыра.

Шельма бодается пушистым лбом, и я глажу ее по темно-рыжему пятнышку на боку, похожему на сердечко, – оно мне очень нравится. Кошка сначала мурлычет, успокаивая мою головную боль, а потом начинает мяукать, выпрашивая еды. Я сажусь и тут же хмурюсь. Платье, которое вчера было на мне, обнаруживается аккуратно сложенным на стуле, а туфли стоят на привычном месте возле двери. Будучи пьяной, я на такие подвиги не способна. После попойки я вползла бы в комнату по стеночке, пинком отшвырнула туфли, рухнула бы лицом в подушку и отрубилась. И лишь заметив на тумбочке таблетки и стакан воды, украшенные стикерами с надписями «съешь меня» и «выпей меня», я понимаю, кто тут вчера похозяйничал. В этот момент, словно в подтверждение моих мыслей, щелкает дверной замок.

Спустя несколько мгновений в спальню заходит Джек с бумажным пакетом в руках.

– Добро пожаловать обратно в мир живых!

– Если жизнь выглядит вот так, я лучше мертвой полежу. – Я падаю обратно на подушку. – Почему самое отвратительное похмелье всегда выпадает на самый солнечный день?

– Как ты себя чувствуешь?

– Как огурчик.

– Ты серьезно? – Джек недоверчиво приподнимает бровь.

– Абсолютно. Как маленький маринованный огурчик – квелый, зеленый и скрюченный.

Джек понимающе кивает и присаживается на край постели. Пружины под ним проседают.

– Дай угадаю – мариновали огурчик в основном в джине?

– Не-а, в текиле и шампанском.

– Тоже ничего так. – Джек морщится и, пошарив в пакете, извлекает оттуда круассан, завернутый в салфетку. – Вот, держи.

Я голодна как волк, но при одной мысли о еде тошнота накатывает с удвоенной силой.

– Не сейчас. – Я откладываю круассан в сторонку. – Но в любом случае спасибо тебе. Уж за завтраком-то бегать было не обязательно.

– Так что вчера случилось-то? А то ты вообще лыка не вязала. – Свои детские годы Джек провел в Нью-Йорке и до сих пор не избавился от американского говорка. Мне нравится американский акцент – от него почему-то остается ощущение, что все закончится хорошо, как в кино: парень встретит свою любовь, злодейка будет повержена или выяснится, что у этой козы на самом деле доброе сердце. – Когда я встретил тебя на станции, ты что-то такое несла про книгу Марго.

Господи. Только теперь я вспоминаю вчерашний разговор и чувствую на языке послевкусие лжи. Зачем я вообще заставила Марго думать, будто мне светит какой-то контракт? Отбойный молоток в голове начинает стучать еще громче.

– Ага, – откликаюсь я, отводя взгляд. – Марго заключила контракт с издательством.

– Мне казалось, она занимается организацией свадеб…

– Занимается… но ты же в курсе, что ее матушка – известная модель, вернее, была ею. Ну вот, «Харриерс» предложили Рейне написать мемуары, а Марго в этом поучаствовала, добавив несколько глав от себя. – Я говорю об этом так спокойно и даже равнодушно, что аж самой удивительно, словно перечисляю, сколько разных напитков мы заказали в баре.

– А твоя-то встреча как прошла? – спрашивает Джек. – «Харриерс» предложили тебе контракт?

Боль накатывает с прежней силой.

– Нет. – Врать еще и Джеку я уже не в состоянии. – Нет. Не предложили.

Он молчит. Я терпеливо жду, но Джек не говорит ни слова. Смотрю ему в лицо и вижу напряженную челюсть и яростно сверкающие глаза.

– Идиоты.

– Не идиоты, а профессионалы. Умеют отличать хорошие книги от плохих.

– Но твоя книга однозначно хорошая. Почему ее не захотели выпустить?

– Романтика сейчас плохо продается. Публика хочет историй, основанных на реальных событиях. Что-нибудь помрачнее.

– А-а, – тянет Джек. – Ну так напиши такую историю.

– Ну да, например о том, как я бросила карьеру маркетолога, чтобы стать тем, кем мне стать явно не дано. – Я горько смеюсь. – Трагедии всегда пользуются спросом, правда?

Джек укоризненно смотрит на меня.

– Грустные баллады на мотив «ах я, бедная-несчастная» приедаются очень быстро. Ты можешь лучше, Фрей. Ты талантливая, амбициозная и…

– Бедная-несчастная. – Я выдерживаю его взгляд. – Мне двадцать восемь, а меньше чем через пару месяцев стукнет двадцать девять. У меня нет ни дома, ни мужа, ни карьеры…