Шрифт:
2
По вечерам засилье горькой тьмы.Но вскоре сны овладевают нами;Обязаны воображенью мыПрекрасными, чарующими снами.И снова, отдохнув от кутерьмы,Доверчивыми ясными глазамиС утра готовы целый мир обнять,И выдохнемся к вечеру опять.Но радостна минута пробужденьяПриятной свежестью, надеждой молодой,Ну как облиться из ведра – водой!С похмелья – хуже… Размышляю – где я?Да, у себя… А это кто со мной?Ко мне щекой прижалась, холодея…Насмешливо спросил:– Который час? —Уже не помня, что сроднило нас.Ах, да! Вчера в «Эльбрусе» джигитовкаПо поводу двух проданных картин.Отменный фарт! Купила Третьяковка!И заплатили славно… Был один?Нет, с Говорковым… Танцевали ловко.За стол соседний к дамам угодил.Потом ещё добавили вина…Была при Кольке женщина… Она?Да или нет?.. Но разве в этом дело,Поскольку я был пьян, она пьяна…Опять уснула. Спит. Лучом задело,И светотенью вспыхнула спина.Подёрнулось гусиной кожей тело.И солнышко!.. И сквозняка волна!..Определённо не знавал ДжорджонеСиянья, что зажглось в её ладони!Теперь рассмотрим девушку с лица…Прекрасна!.. Что-то есть от Магдалины,Той самой, что явил нам Тициан…А может быть, Даная – в тёплом ливне?Нет, Магдалина драпирует стан —Простынкою… Архитектура линий!Глаза открыла – затенённый пруд.– Как звать, простите?«Машею зовут…»– Я так и думал… Значит, Магдалина!Чай или кофе?«Предпочла бы чай…»– Вы… вы – каррарский мрамор!«Просто – глина,Ребро Адама…»– Замужем?«Ничья…»– Я напишу вас Евою!«Мне стыдно…»– Тогда царицей: золото, парча…«Не стою дорогого переплёта…»– Приступим?«Я уже спешу… Работа!»– Уходите?«Увы! Но мне пора…»– А как же я?«Вы – просто гениальны!»– Хотя бы чай? Положено с утра…Я вскипячу. Позавтракаем в спальне.Трудиться натощак?«Но я – сыта…»– Что за работа?«В школе музыкальной.По классу скрипки…»– Дразните струну?«Прощайте!..»– Вот… звоните!«Позвоню…» 3
Позавтракал. К мольберту. Не писалось.Опять прилёг. Не спится. В окнах – свет.Легко, а между тем в душе – усталость.В себе уверен, а покоя нет…Трельяжу криво улыбнулся – старость?Смеётся отражение: привет!И весело подмигивает глазом:Признания желал? Пришло, наказан!И, правда, я как будто опустел.Не чувствую в груди былого тона.Ещё тружусь, а финиш между тем;Разыграны медали марафона…Ещё и силы есть – нехватка дел.Успех имеет свойства небосклона:Поманит глубиною звонкой твердь,Но чуть взлетел, и… некуда лететь!Счастливее, кто, силы соразмерив,Не тратил всуе, ложно не берёг,Кто восполнял признанием потериИ годы заключил в единый вдох.Но, если человек не выбрал целиДостойной, исчерпать себя не мог,Несчастней он того, кто не боялсяИ ношей непосильной надорвался.Тот наголову временем разбит,Кто безоглядно ринулся за славой,Не угадав, что мастерская – скит,Убежище от суеты лукавой;Ну а добил его – развратный быт,Пролившись по артериям отравой,Комфортом добродушным заласкав,А сердце превратил… в кухонный шкаф!Запой недельный – и отвык от кисти…К друзьям податься? Выполнить заказ?Но линию не схватывает глаз,Цвет не даётся… Трудимся – артисты,Лениться будем – нелады как раз.Ну хоть умри: ни образа, ни мысли…Поскольку ставку делал на талант,Какой же я художник?.. Дилетант!Тружусь наскоком. Если чую рвенье,Тогда в паренье творческом, в бреду,Ладонью краску на холсты кладу;Тогда едины – ясность и сомненье…Но редко посещает вдохновенье,Когда ему навстречу не иду;Небесное, оно не терпит грязи,Как нагота святейшая – проказы. 4
Я предпочёл бы наглой мишуреПростой уклад берёзовых предместий,Где яблоко в тончайшей кожуреНа праздник мама запекает в тесте,Где простыни воркуют на жареВ чердачных окнах с голубями вместе.А деревенских посиделок дрёму —Пылящему бегами ипподрому.Открыл окно и слушай птичий гам,А то пройдись от фермы до погоста…Но до сих пор – я лишь наездом там.Удерживают в городе… удобства:По средам – бридж, бассейн – по четвергам…И грязь в деревне – с превышеньем ГОСТа,И на правах такси – колёсный трактор;Деревня подождёт, теперь – в театр!Тускнеют, осыпаются мечты,Что красочный убор иконостаса.Уже решил уехать, и – в кусты…«Вон из Москвы!..» И всё-таки – осталсяДля смога, для столичной суеты,Хотя деревню обожаю страстно.На одеялах лёжа в огороде,С восторгом размышляю о природе.А было ведь – этюдов светотеньДарил ручьям, запененным в овраге,Когда меня пьянил весенний день,И акварель плескалась на бумаге.Звенели стёкла. Птичья дребедень.И босоногой ребятни ватаги.Хотелось поселиться возле солнца,В деревне – по примеру барбизонцев.Задумал цикл «Земля и человек»И даже сделал первые наброски.Потом, пересмотрев, шутя отверг.Не стоили и куцей папироски,Что выкурил над ними… Пошлый век!Донашиваем гениев обноски…И прежних ожиданий – ни следа,И новых не явилось – вот беда.Не замысла мне жалко… Вовсе нет!К нему бы можно и теперь вернуться,Когда бы оживить далёкий свет,Когда бы не разбилось детства блюдцеО деревянный в зайчиках паркет,Когда бы вновь мечтою обманутьсяИ снова на пиру воображеньяОтдаться вихрю головокруженья. 5
Погасло лето в августовском ливне,И сенокос привычно отзвенел.Плечистый, что петровский корабел,Андрей к реке спустился. Больше сини.Этюдник закрепил. На травах иней.Лодчонка навзничь. Рисовать хотел.Взял было карандаш… Да нет, отбросил —Не знает линий живописец-осень!Горячей охры сочные куски,Пожары сурика, ультрамарина токи…Не принимает осень лессировки,Ей свойственны разгульные мазки,Она спешит, опережая сроки,Сгореть на алтаре своей тоски…В предощущенье гневного морозаШвыряет краску ярко и пастозно.Неряшливость безумию сродни,Вот и чудит, вот и буянит осень,Оплаканы дождями эти дни;Что грибника внимательного посох,Во мху кудрявом роются они…Юродствуют поля, как дурни Босха.Без плана по холсту летает кисть,В движенье осень, как любой эскиз.Так и весны могучей клокотаньеНе терпит робких, медленных мазков…Напористая! – смысл её таков.А вот зима и лето – состоянья,Стояние сугробов, облаков,Двух ипостасей противостоянье:Покоем идеальным дышит смерть,Гармония и в зрелой жизни есть.Но прежде чем объявятся морозыИ пристыдят развратное тепло,Под белое сукно упрятав озимь,А речку – под музейное стекло,Ещё успеем разуму назло,Ещё в костёр – остаток жизни бросим.И вот, когда сгорим уже дотла,Запишет холст последней краской мгла.Листвы неугомонной одряхленье —Не загостилась пылкая краса!У торопливой спички век – мгновенье,Но моложавы строгие леса;Под веками не старятся глаза,Приводит к долголетию терпенье.А паралич – всегда анабиоз,Которому на пользу и мороз. 6
Осенний ветер пагубен, остёр.Вода речная схватывает сердце.Андрей, однако, не развёл костёр.Бочком попрыгал. Прежде, чем одеться,Шершавым с бахромою полотенцемЛитое тело насухо обтёр.Рубаха. Брюки. Пролезает в свитер.Затем повторно шевелюру вытер.И зашагал над речкой по тропе,Ведущей к дому. Солнце на закате.Оно лучом пологим землю гладит.Жуёт колючку холм с лучом в горбе.Андрей прошёл в калитку и – к себе,Оставив полотенце на ограде.Со скотного двора вернулась мать.Щи разогрела. Сели вечерять.«В лесу сегодня встретилась волчица, —Сказал Андрей, держа под ложкой хлеб, —Она к болоту двигалась от верб».– Мотаешься. Пора тебе жениться.Глядишь, с внучонком веселее мне б,Да и тебе, как погляжу, не спится:Мазюкаешь ночами, днём – в лесу.Живёшь без корня, вроде – навесу.Женись, сынок! Оставь детишкам краски,Детишкам в радость всякая игра.К земле вернись. Намаялся?.. Пора!Впишись в колхоз. Окончишь курсы к Пасхе.Земля, Андрюша, к умному – добра.А рисовать или калякать сказки —Пустячное занятие, беда…Того гляди, заглушит лебеда!Смолк разговор. Смеркалось. Гаснул вечер.Темнело в доме. Мать сложила хлебВ мешок холщовый. Опустила плечи.Задумалась. Луны крестьянский серпПшеницу дожинал, уже далече…Наполнилась тяжёлой мглою степь.Мать сожалела о заблудшем сыне,Не ведавшем в родной земле – святыни.А сын с улыбкой щурился на матьИ знал, что правота его бесспорна.Жить – не скрипеть корнями, а дерзать,Постигнуть беспредельность небосклонаИ Родине прощальный звон связатьИз молчаливой ностальгии клёна,Который повстречается в пути,Когда уже к началу не прийти…И мать – права. Земля древней искусства.Вот почему искусство хлеб раститьУсилий больше требует и чувства.Себя, однако, не переломить.Занялся бы землёй, да сердце пусто.А живопись – единственная нить,Которою привязан к мирозданью…Такая узость свойственна призванью. Третья глава
1
Случайное знакомство в ресторане;Что может быть вульгарнее, пошлей?И вдруг – любовь! Повадки чувства странны.Пришло некстати. Думаю о ней.Завязкой начинаются романы,А мне бы – развязаться поскорей.Тревожиться о женщине – убого,Вредит комфорту нежная тревога.Попробовал отвлечься. Не с руки.За кисти брался. И опять – напрасно.На лестницу… И тут же – возвращался,Летел на телефонные звонки:Нет, не она!.. То Лизонька, то Ася…Не шла работа. Мазал. Пустяки.Ещё недавно – весел и доволен,И вдруг… случайной женщиною болен?Так, помнится, и славой не болел,Известности желал, но лишь отчасти;Была и слава в ранге прочих дел,Отнюдь не становясь предметом страсти,А тут не уберёгся, проглядел…Иные, полюбив, твердят о счастьеИ открывают в этом чувстве свойства,Из коих признаю лишь беспокойство.В «Эльбрус» поехал. Вечер просиделЗа коньяком. Увы, не появилась.А на бульваре Пушкин… Нужен мел,Чтоб улыбнулась бронза?.. Мрак и сыростьУсугубили грусть. Зайти хотелК знакомой той, что никогда не снилась.И всё-таки отправился домой:Вдруг Маша позвонит?.. О, боже мой!Я в мастерской живу. А мастерская —В полуподвале. Жидок свет окон.При лампочке пишу, весь свет ругая.Зато соседей нет, и – телефон.Устроился уютно. Вроде рая.Хотя в быту отсутствует балкон,Но без балкона жить не так уж скверно,Поскольку дворик – нечто вроде сквера.Сквер пересёк. В оконце вижу свет.По лестнице спустился… Кто же? Колька!Спит на тахте. Окурки сигарет.Две чашки из-под кофе и настойка.Я, было, спать пошёл:– Привет!«Привет!Зашёл проведать. Дожидался стойко.Ты не столкнулся с нею?»– Что?«Как разБыла здесь дама. Машей назвалась…» 2
Ждал – не дождался, ждал – и разминулись:Судьбы обыкновенный произвол.Я на судьбу до неприличья золЗа выверты, за женскую премудрость,За то, что я, как пасторальный вол,Крутую борозду тянул, сутулясь;На плуге выволакивал рассвет,А всходы, всходы – будут или нет?Да и любовь – разыгранная карта,Опять моя судьба играет мной…Сорвал сегодня?.. Проиграю завтра,Приплачивая жизнью остальной.Судьба, пожалуй, хитроумней свата:Оженит с горем, породнит с бедой;Ещё сравню с капризною несушкой,С рождественским подарком под подушкой…Мария, киска! Нет, скорее – рысь…Мне неуютно. В зябком нетерпеньеНамучался. Довольно… Появись!Ещё нежнее обниму колени,А поцелуи – за разлуку пени…Сто!.. Тысяча!.. И повторю на бис!..Нет, не приходишь… Ну и чёрт с тобою!Гуляй себе по крыше – хвост трубою!Забуду и забудусь… Каламбур?А может, афоризм – из надоевших?Пускай трубит им славу трубадур,Предпочитаю афоризмам – женщин,Красотам риторических фигур —Изгибы форм, заведомо нежнейших.А потому, друзья, намерен впредьЕдинственно о наслажденье петь.«Любовь!..» – Шекспир сказал… или гусар?Не будь её – не знали бы о счастье.Бедны её успехи и не часты,Она – скорей проклятие, чем дар.По нраву ей – пилястры и пиастры,Печному родствен чувственный угар…С любовью стоит к женщине явиться,Сомкнула губки – всё! – и не напиться.Ручьи боятся жажды как огня;К пресыщенному льнут… Противоречье?Упрямой ложью жадный рот калеча,Нахальным, сытым притворяюсь я,Хотя порою разрыдаться легче,Но плачущего кто поймёт меня?Омочит кто запёкшиеся губы?Просящие не очень в мире любы. 3
«Привет!.. Не ждали?»– Машенька!.. Входи!С дождя? Промокла? Тапочки скорее!И в свитер залезай…«Ты – не один?Сменила Магдалину – Лорелея?Ретируюсь…»– Мария, погоди!К натурщице ревнуешь?«Ври – умнее…»– Сейчас оденется… А ты? Ты – насовсем?«Нет, завтра мне на службу… Встану в семь».– И снова ускользнёшь?«Верней, растаюСнегурочкой осенней на окне…»– Утратишь очертания, но мнеПодаришь карандашных линий стаю?«Рисуй её! Позировать не стану.Я телом доверяюсь лишь луне…»– Она сейчас уйдёт.«Свежо преданье…»– Ах, Лена! Поскорей же… До свиданья!«А если я… за Лорелеей вслед?»– Дождь, вроде бы…«Уговорил. Останусь.Притом, что здесь найдётся тёплый плед.Мне холодно…»– Пропустим по стакану?«Ну а фужеров в этом доме нет?Убогий сервис…»– Люкс не по карману.«Я тоже – роскошь!»– Вряд ли потяну…Вот разве что в рассрочку… как жену?Избыток чувств и недостаток снов,Капризы и сюрпризы карнавала,Слова – «Я ждал тебя!..», ненужность слов…Всё это ночь любви в себя вобрала;А на рассвете был вполне здоров.И счастлив был! Одно меня смущало:Уходит Маша, а когда придёт?Вслепую ждать, вы знаете, не мёд…– Мария! Ты меня тоске не выдашь?«Разлука – в прятки детская игра…»– Мария, ты – мой самый главный выигрыш!«Льстишь, как чиновник, с раннего утра.Прости. Целую. Мне уже пора…»– Я не пущу. Ты от меня не выйдешь.Вот если только… замуж?«Не пойду.Я развелась. Наскучило в аду…»– Есть предложенье загород поехать.В деревню, к другу. Знаешь, на пленэр.Ловить стрижей весёлых по застрехам,Дышать грозою… К чёрту – пыльный сквер…Речные ванны, полосканье смехом!А солнца будет – свыше всяких мер!И брага четвертями – вместо кваса…Махнём на выходные?«Что ж… согласна!»