Молодой человек несколько раз осмотрел все помещения, включая кухню, ванную комнату и туалет. Вскипятив в алюминиевом чайнике воду из-под крана, он выпил чаю с купленным по дороге свежим багетом и, не раздеваясь, завалился спать на скрипучую донельзя кровать. От вечернего звонка родителям его спасло отсутствие телефонной линии. Этот разговор мог затянуться на добрые часы, а он вымотался и хотел спать.

На следующий день он перевёз в квартиру некоторые свои вещи, что были ему более необходимы. В этом помогли родители, которые положительно отнеслись к стремлению сына к самостоятельной жизни. Зайдя в квартиру, они тут же почувствовали странный запах, доносящийся из спальни, а также необычную прохладу, сохраняющуюся во всех комнатах. Отопление работало исправно, да и на улице уже устоялась плюсовая температура. Весна в город пришла раньше. Молодой человек в этих странностях не замечал никаких проблем, а необъяснимая прохлада была куда приятнее невыносимой духоты родительской квартиры.

Так, с одобрения родных, он начал свободную от всяческих обременений жизнь в съёмной квартире. Единственное, его немного настораживал тот факт, что он ни разу не встретил хозяйку – пожилую женщину, жившую на тот момент в другом городе. Ключ от входной двери находился в почтовом ящике под кодовым замком, комбинацию которого женщина заранее сообщила по телефону. Оплату она обязалась лично забирать в конце каждого месяца. Для этого молодой человек должен был ежемесячно оставлять обговоренную сумму на тумбочке в прихожей, прямо в хрустальной вазе.

Два раза он пропускал появление женщины, находясь в тот момент на работе. На третий же раз, проводя послерабочий вечер в горячей ванне с шершавым дном, он смог услышать звук открывающегося входного замка. Это, разумеется, была хозяйка. Судя по шарканью ног, она прошла до кухни, сходила до комнат и вернулась в прихожую. Молодой человек позвал её по имени-отчеству, но женщина лишь захлопнула за собой дверь и затворила замок. Сожалеть об её уходе не приходилось, разговора с хозяйкой он не искал. Хотя её молчаливый приход вызвал чувство лёгкого недоумения.

Через несколько недель молодой человек проснулся среди ночи от присутствия в соседних помещениях уже знакомых звуков шаркающих по паласу ног. Это было ещё более странным, ночью он никак не ожидал прихода хозяйки. Тем более, что до дня оплаты было далеко. Но он всё равно решил выйти поздороваться с ней, несмотря на прерванный сон. Пообщаться не вышло и на этот раз, замок закрылся в тот момент, как он только вышел в прихожую. Бежать за ней на лестницу казалось необязательным. Молодой человек лёг спать дальше, но так и не смог уснуть.

На следующий день, находясь на работе, он принялся звонить ей на тот номер, что был указан когда-то в объявлении. Оператор раз за разом уверял его, что номер набран неверно. После нескольких звонков молодой человек бросил попытки и решил нарочно не оставлять денег в вазе под конец месяца, чтоб поговорить с хозяйкой.

Несмотря на разгар лета, в квартире всё ещё держалась странная прохлада. Гостиная, спальня и кухня выходили на солнечную сторону, что по логике должно было стать причиной невыносимой духоты, но даже в самый разгар дня тепла не ощущалось.

В течение следующих ночей молодой человек стал часто просыпаться от чувства, будто в квартире находятся незваные гости. Была ли это хозяйка или же, на фоне тревоги, его осаждали видения – оставалось загадкой. Только лишь когда в одну из ночей на кухне сам по себе зажёгся газ на всех четырёх конфорках одновременно, а в воздухе повис тошнотворный запах тухлого мяса, молодой человек стал подозревать, что с ним в квартире присутствовал кто-то ещё.

Он каждый день безуспешно пытался дозвониться до женщины, что владела этой квартирой, но голос в трубке настойчиво повторял: «Набранного номера не существует».

Тогда молодой человек рассказал о странных явлениях родителям, которые на лето уезжали жить и работать в деревню за несколько сотен километров от города. Номер почтового отделения он помнил наизусть. Они пообещали найти священника, чтоб тот смог приехать и освятить квартиру, но предупредили, что на это понадобится некоторое время.

Так он продолжил беспокойно проводить там бессонные ночи, надеясь рано или поздно встретить хозяйку и поговорить с ней о случившемся. Он уже жалел, что купился на столь выгодное предложение по съёму жилья, которое раз в пять уступало в цене другим вариантам. У него не было достаточно денег, так как после института он работал всего лишь один год и его рабочего стажа для достойной зарплаты было мало. А найти просторную квартиру за такую цену – это шанс один на миллион.

Иной раз, заканчивая работу, он не хотел возвращаться в тот дом. Он боялся, что снова начнёт слышать глухие удары в стену, приходящие из соседней комнаты, снова обнаружит включенный в ванной или коридоре свет, снова найдёт разложенные на кухонном столе ножи. Он окончательно отчаялся и не мог понять, как поступить дальше. И если бы родители в очередной раз не отдали свою квартиру дальним родственникам из столицы, он бы тот час переехал обратно. А их было настолько много, что даже на кухне расстилались матрасы.