В тот вечер весной 2019 года мы читали двадцать минут. Дочь уснула и спокойно проспала всю ночь. После этого каждый раз, когда она приезжала, мы читали «Мою сторону горы», читали вместе, пока не закончили.

О пользе чтения для интеллекта говорится много – так мы узнаем новую информацию и исследуем мир сквозь видение величайших рассказчиков. Мы с дочерью следили за историей четырнадцатилетнего Сэма Грибли, который сбежал из дома и справлялся с трудностями в одиночку, но вместе с тем заново учились более важной вещи – фокусировать свое внимание на одной-единственной точке. До начала этого ритуала наше внимание было беспорядочно разбросано. Когда мы начинали читать, оно концентрировалось в одном месте.

Чтение успокоило нервную систему моей дочери и мою собственную. До погружения в книгу внешние раздражители отдавали нашему введенному в режим многозадачности мозгу приказы подумать об этом и позаботиться о том. Когда мы возвращались к жизни на следующий день после чтения на ночь, наша способность заниматься одной задачей за раз значительно улучшалась. Нескольких месяцев подряд я методично решал проблемы со своим бизнесом, вооружившись новообретенной сосредоточенностью. Дочь стала меньше переживать перед сном и получила жизненно важный опыт в длительной школьной поездке, которой она так боялась.

Чтение – один из наиболее эффективных путей развития навыков монозадачности. Стоит отвлекающим факторам моей жизни скопиться в очередной раз, как я обращаюсь к чтению, возвращаю свое внимание, а вместе с ним и возможность завершить дела и быть счастливым.

Согласно данным Марианны Вулф, когнитивного нейробиолога и специалиста по детскому развитию, которые она представила в книге «Пруст и кальмар. Нейробиология чтения», человечество пришло к чтению несколько тысячелетий назад. «И с этим открытием, – пишет Вулф, – мы изменили саму структуру нашего мозга, что расширило способы мышления и повлияло на интеллектуальное развитие человеческого вида».

Книги и чтение сделали нас теми, кем мы являемся сегодня.

Сейчас конкуренция за наше внимание ожесточена, в результате чего число американцев, вообще что-либо читающих, сильно сократилось. Исследовательский центр Пью обнаружил, что 23 % американцев за предыдущий год не прочитали ни одной книги полностью или частично. Также, по сообщениям Федерального бюро статистики труда США на июль 2020 года, в среднем молодежь тратит на чтение меньше времени, чем люди 75 лет и старше.

Однако чтение приносит огромную пользу даже тем, кто уделяет ему всего несколько минут в день. Керидвен Доуви, социальный антрополог, написала в The New Yorker: «Оказывается, чтение погружает мозг человека в приятное состояние, подобное трансу, схожее с медитацией, и дарит те же глубокое расслабление и внутреннее спокойствие. Регулярно читающие люди лучше спят, испытывают стресс меньшей интенсивности и меньшую подавленность, чем нечитающие люди».

Чтение – особенно эффективный противовес вредным последствиям других форм наших развлечений. Телевидение чрезмерно стимулирует как зрение, так и слух. Общение в социальных сетях вызывает стресс. Возможность держать в руках книгу, замедляться и читать помогает нейтрализовать цифровую перегрузку.

Одна из причин пользы чтения – его способность возвращать нас в настоящий момент, в котором мы вынуждены концентрировать внимание на одной задаче в одной локализации. Зачастую книга вызывает у нас фантазии о прошлом и будущем повествования, однако сам процесс чтения протекает здесь и сейчас. Мы нигде больше, кроме как в чтении книги, направляем все свое внимание на эту активность и, скорее всего, находим счастье в текущем моменте, в котором ничто иное не имеет значения.

Каждая из монозадач этой книги призвана научить вас фокусироваться на чем-то одном, а затем переносить полученное умение на другие виды деятельности и в целом на свою жизнь. При любой попытке мультизадачности завладеть нашим вниманием и рассеять его на множество дел чтение – самое простое и мгновенное лекарство. Внимание, направляемое на слова книжных страниц, всегда будет нашим маяком, который вернет разум к сосредоточенности.

Некоторые из наиболее занятых и успешных людей в мире являются читателями. Не просто читателями, а заядлыми читателями. Как знаменитости вроде Опры Уинфри, Риз Уизерспун и Билла Гейтса находят время для чтения десятков книг каждый год, параллельно управляя своим бизнесом и фондами, совершая поездки, коммуницируя, воспитывая детей и справляясь со всем остальным? И что еще важнее, зачем они заморачиваются чтением, когда в их списках дел так много всего?

Билл Гейтс известен созданием Microsoft и благотворительной деятельностью. Но он настоящий книжный червь. Каждый отпуск он проводит с приличным запасом хороших, старомодных печатных книг и на момент написания этой книги так и не перешел на электронный формат чтения, несмотря на всё свое техническое мастерство. Чтение не хобби для Билла Гейтса; оно всегда было интегрирующей частью его жизни. В одном из интервью 2016 года бизнесмен сказал: «Для меня книги – до сих пор главный источник новой информации и способ проверки моего понимания изученного».