Имя Василиса я выбрала почти за четыре месяца до рождения доченьки – услышала горькую историю танцовщицы из группы «Руки Вверх!» Василисы о том, как она потеряла ребенка. И меня так тронула эта история, что я постоянно гоняла ее в голове.

– Васька, Васька… Василиса! Как красиво, Илюш! Василиса.

– Да, мне очень нравится Васька!

Имена всех моих детей «приходили» ко мне заранее. Я очень хорошо слышу шепот ангелов: эти имена просто и легко приходили ко мне из разговоров с другими людьми, из случайно увиденного на экране телевизора или телефона. Так дети сообщали мне о том, что хотят именно такое имя.

Мы не закупались «розовыми розами», как это принято на рождение девочек. Надо сказать, за долгие годы я не купила Василисе ни одного розового наряда – все были чьими-то подарками. Первой вещичкой, которую мы с Илюшей купили, была крошечная соска с маленьким гусенком. Ведь мы ждали нашего Зверогусика! И только еще двое людей ждали неизвестно кого.

Мы ночевали у Илюшиных родителей. Как всегда, нас исправно кормили разносолами, я помогала по хозяйству. Они на удивление радушно принимали меня в своем доме, мы смеялись над анекдотами, смотрели развлекательные передачи – все шло прекрасно. Что произошло в голове этих людей – непонятно.

Спустя пару дней свекровь приехала к нам домой. Срок беременности на тот момент был девять месяцев. Я налила чаю. Мы сели за стол. Я почувствовала неладное. Заволновалась. Тут свекровь и выдала:

– Мы с отцом хотели бы, чтобы ты перед рождением ребенка сделала анализ ДНК. Нам нужен подтвержденный наследник. Мы не уверены, что наш сын – отец Василисы.

Что? Что?! Моим единственным желанием в тот момент было взять эту грузную женщину и выпихнуть ее за дверь… Сдержалась. Я понимала, что ей снова «напели» завистливые подруги. Поскольку я была уже всецело подкована во всем, что касается беременности, то, сдерживая слезы и негодование, выпалила:

– В небольшом проценте случаев есть риск, что очень болезненная для мамы процедура амниоцентеза может негативно сказаться и на течении беременности. Я наотрез отказываюсь это делать. Если вам это будет нужно, после рождения Васи вы можете делать любые анализы. А сейчас нам больше не о чем разговаривать.

Дверь хлопнула. Я сидела на полу, гладила затихшую Васеньку, захлебываясь слезами:

– Все хорошо! Ты моя! Ты наша девочка! Мы любим тебя! Я никому не дам тебя в обиду, солнышко мое родное!

Это был замкнутый круг, по которому мы ходили долгие-долгие годы. Мы попали в финансовую зависимость от Илюшиных родителей – без их материальной поддержки мы могли потерять жилье, а потому приходилось считаться с самодурством взрослых людей, полных страха и подозрительности.

Сегодня они в хорошем настроении – и нас с Ильей приглашают в гости и укладывают на перины. Завтра настроение меняется, потому что врачи сказали им что-то неблагоприятное о здоровье (а здоровья при таком питании и отношении к алкоголю и быть не могло, как я сейчас уже понимаю), – и нас как щенков вышвыривают на улицу. В прямом смысле этого слова. Но обо всем по порядку.

После инцидента с тестом ДНК Илюша упросил меня смягчиться и поехать к ним – родители пригласили на выходные.

На последних сроках уже сложно спорить. Суббота прошла мирно.

Я пришила на комбинезон куколки последний карман и легла с ней спать – готовой, ладной, сделанной мной кукляшкой.

В воскресенье, 7 декабря, с раннего утра у меня прихватило кишечник. Пока весь дом еще спал, я пробралась в ванную комнату. «Сегодня точно не буду есть столько, сколько она мне дает. Я уже не справляюсь…» – думала я.

Утро прошло за затяжным завтраком, переходящим в бранч. Я погуляла с Ильей. Долго ходила пешком и постоянно жаловалась на несварение и животик. Вернулась в дом, и мы все вместе сели за стол играть в UNO. Обожаю эту игру! Каждые десять минут я бегала в туалет, живот все еще прихватывало – при том, что я почти ничего не ела. В новостной программе сообщили, что собака Путина сегодня родила щенят. Мы все шутили и смеялись по этому поводу.

После обеда мы решили навестить друзей, с которыми вместе занимались в центре «Волшебный ребенок», – их доченьке уже исполнилось два месяца. Я шепнула: «Илюш, поехали быстрее».

Держать беззаботное лицо и концентрироваться на игре мне становилось все сложнее. Не подавая вида, мы радушно распрощались, пообещав сообщить, если что-то вдруг начнется, – или приехать на следующих выходных, если нет.

В машине я повисла на верхних ручках – только так могла расслабиться.

– Саш, ты точно не рожаешь?

– Да неееее! Есть надо меньше!

Мы заехали домой, чтобы переодеться и отправиться в гости. Я ушла в туалетную комнату и пропала там надолго.

Встревоженный Илья наворачивал круги по квартире.