Шрифт:
BTS – группа из семи участников, который дебютировал ещё в 2013 году под маленьким лейблом Big Hit Entertainment, но долго оставался на задворках кейпопа и выстрелил только на рубеже 2015–2016 годов. В отличие от многих других групп, где за создание музыки отвечает команда продюсеров, BTS пишут большинство своих песен сами. И они не только про любовь: в последних альбомах много говорится о взрослении, давлении общества и принятии себя. За последние несколько лет BTS успели сделать коллаборации со Стивом Аоки, Ники Минаж, Холзи и Charli XCX, а в 2018 году даже выступили с речью в ООН. Всё, к чему прикасаются BTS, мгновенно улетает с прилавков, так что группа засыпана рекламными контрактами – их чистые активы сейчас составляют около 60 млн долларов.
А вот Blackpink, в отличие от них, были знамениты с первого дня – в этом заслуга YG Entertainment, одного из самых больших музыкальных лейблов Южной Кореи. Фишка этого агентства – дерзкие и дорогие образы айдолов, и четыре «принцессы YG» действительно выглядят, поют, танцуют и держатся на миллион, а их агрессивные электронные хиты и броские клипы выделяются даже на пёстром фоне всей остальной индустрии. Благодаря интернету и доступности цифрового контента k-pop достигает широкой аудитории, прежде немыслимой. Поп-культура Южной Кореи сегодня является одним из движущих факторов молодёжной культуры в Азиатско-Тихоокеанском регионе, с особым акцентом на Китай, Гонконг, Японию, Тайвань и значительную часть Юго-Восточной Азии.
K-pop прошёл путь от малоизвестного вне азиатского региона музыкального жанра до громадной по популярности во всём мире молодёжной культуры. При этом, k-pop всегда шёл вслед за развитием корейской IT-индустрии, по максимуму используя новейшие разработки в области социальных сетей и мобильных устройств для своей популяризации. Рост поклонников жанра отмечается во всём мире, и по мнению некоторых экспертов, k-pop становится одним из важнейших частей экспорта Южной Кореи, влияя в том числе на популярность корейской культуры в мире.
Музыкальные клипы в этом жанре всегда необычайно красочны, а вокальные партии разнообразны, с сильным влиянием хип-хопа. Всё это подчёркивается ярким образом музыкантов и пышностью, театральностью выступлений на концертах. Танцы являются неотъемлемой частью кейпопа, во время исполнения певцы и певицы часто синхронизируют танец с пением, делая выступление более броским и походя в этом на западные группы 1990-х.
Большинство групп данного жанра находятся в управлении музыкальных агентств/лейблов. Для того, чтобы гарантировать успех, компании стараются в полной мере субсидировать и контролировать профессиональную жизнь и карьеру будущего исполнителя.
По состоянию на 2023 год по данным отраслевого издания k-pop Radar около 90 процентов всех слушателей k-pop живут за пределами Южной Кореи.
Всё больше американских исполнителей соглашаются работать с корейскими, среди них такие известные музыканты как Канье Уэст и Jonas Brothers. Помимо этого, корейская поп-музыка была положительно оценена такими известными музыкальными продюсерами, как Куинси Джонс, Тэдди Райли, а также продюсером Грэмми Алишей Киз.
Журнал Billboard с 2011 года начал публиковать горячую сотню кейпопа (Billboard Korea K-pop Hot 100), а Ютуб на встрече с президентом Южной Кореи объявил об открытии специального канала по адресу «youtube.com/KPOP». Нью-Йоркский фестиваль корейской поп-музыки собрал более 40 000 посетителей, а французские концерты прошли с 14-тысячными аншлагами. Корейский певец Rain возглавил список ста влиятельнейших людей 2011 года по версии читателей журнала Time, а CNN назвала k-pop третьей причиной посетить Корею.
Критика
Кейпоп – один из самых ярких образцов процветающего капитализма: здесь всё упирается в деньги – без них, на одном таланте, на сцену не пробиться. На то, чтобы организовать камбэк (возвращение с альбомом или синглом) успешной группы, нужны сотни тысяч долларов. Музыкальный лейбл, которому принадлежит группа, оплачивает не только студийные записи, но и одежду, постановку хореографии, визиты на ТВ и даже бытовые расходы айдолов – проживание, еду и поездки.
При этом сами айдолы получают не слишком много – миллионерами становятся лишь единицы. В первые годы карьеры артисты отдают большую часть заработка своей компании, возмещая долг за обучение. Да и впоследствии им достаётся лишь небольшой процент от доходов группы.
Люди, которым не нравится кейпоп, часто презрительно отзываются об айдолах как о «пластмассовых манекенах»: мол, ни искренности, ни индивидуальности – просто сотни похожих друг на друга красавцев, прошедших через пластические операции. С европоцентристской точки зрения кейпоп действительно может казаться пустой пародией на западную индустрию, где артисты даже не пишут музыку (хотя это неправда), а для того, чтобы попасть на сцену, нужно красивое лицо, а не талант.
Но ключевое слово тут – «европоцентристская». Мы привыкли мыслить музыку как продукт индивидуального вдохновения: только если человек сам выстрадал то, о чём он поёт, песня признаётся «настоящей»; всё остальное, что создано руками продюсеров и спето «без души», – полуфабрикат. В Южной Корее изначально другая система ценностей; вместо того, чтобы воспевать гениев-индивидуалистов, там куда больше уважают людей, готовых трудиться ради общего блага. И именно трудом измеряется значимость любого исполнителя и его музыки.
Кейпоп – это очень тяжёлая работа: когда нужно продвигать новый альбом, айдолы неделями спят по нескольку часов в сутки, а в остальное время с утра до поздней ночи тренируются в стенах своих агентств. Многие артисты месяцами не видятся с семьёй и не ездят домой на праздники, потому что даже один пропущенный день тренировок – это риск отстать от коллег и оказаться слабым звеном, которое подведёт всю группу. Причём никто не воспринимает такое положение дел как каторгу: айдолы прекрасно видят, что менеджеры, тренеры, композиторы, стилисты и все остальные работники компаний вкалывают не меньше, чём они сами. Весь кейпоп держится на коллективной готовности работать до седьмого пота. Именно эту безумную самоотдачу и ценят фанаты – и как раз из-за неё нельзя назвать кейпоп неискренним. О чём бы ни пелось в песнях, они, несомненно, были выстраданы – пусть и не так, как мы привыкли думать.