Мой запоздалый гость.

В прихожей стряхивает снег,

Потом пальто — на гвоздь.

«Ну, как дела?» — «Да так дела...

По-старому живем».

Мы с ним садимся у стола,

Вино сухое пьем.

Мы говорим с ним о вещах,

Простых на первый взгляд.

И дети на его плечах

Восторженно висят.

«Ну, как дела?» — «Да так дела...

С погодой не везет».

И жизнь — не то что б вся прошла,

Но скоро вся пройдет.

А что останется от нас,

Пока не знаем мы.

Так будем праздновать свой час

Посереди зимы!

Пускай протягивает ночь

Луну, как апельсин.

Пускай вовсю смеется дочь,

Пускай смеется сын.

Пусть наши несколько минут

Мы проведем с людьми...

«Ну, как дела?» — «Дела идут

Прекрасно, черт возьми!»

Снежная почта

Напишем, напишем друг другу

Небрежно, подобно мазку,

Про нашу дневную кольчугу,

Про нашу ночную тоску.

Напишем, что стыдно кривляться,

Особенно с красной строки.

Напишем! Чего нам бояться?

У страха глаза велики.

Напишем, напишем по кругу

Ту снежную почту времен,

Похожую больше на вьюгу

У черных Росстральных колонн,

Когда над Васильевским тучей

Клубится игольчатый снег.

Напишем, надеясь на случай,

Короткие письма для всех.

Напишем, напишем, приятель!

Озябшие руки согрей,

Нащупай во тьме выключатель

И крепкого чаю налей.

Пиши мне мудреные письма

Про бедную совесть и честь,

И если не будет в них смысла.

То будет хоть добрая весть.

И ты, воплощенье отваги,

Мой собственный корреспондент,

Пиши па конторской бумаге

Сюжеты немых кинолент,

Рассказывай долгую повесть

О смысле утраченных лет.

Но все-таки лучше на поезд

Возьми потихоньку билет.

Напишем, напишем все сразу!

Конверт обольем сургучом.

Пускай осторожную фразу

Метель подпирает плечом.

Напишем в тиши до рассвета

Скупой, незаметный привет...

Напишем, напишем все это

И в форточку бросим конверт.

У могилы Канта

Верни мне логику сознанья,

Философ Кант Иммануил,

Чтоб это позднее свиданье

Мне выдержать хватило сил.

Напомни каменной гробницей

О тесных рамках бытия,

Где, как в шкатулке, сохранится

Вся жизнь мгновенная моя.

Какое надобно терпенье —

Ее осилить день за днем.

Чтоб превратить в одно мгновенье,

В пробел на камне гробовом,

Чтоб уместились между строчек