— Это ночь привидений, — сказала Энн с трепетом. — Вот почему я пришла сюда сегодня — я хотела почувствовать пожатие человеческой руки и услышать человеческий голос. Вокруг сегодня столько бесчеловечности. Даже мой дом полон сегодня всякой нечисти.

— Вы правильно сделали, что не зашли внутрь, миссис Блайз. Лесли это не понравилось бы. Она не хотела бы, чтобы и я с Диком заходили, а я сделал бы это, если бы не встретил вас. Я брал Дика к себе на весь день, чтобы хоть как-то помочь Лесли.

— Мне кажется, с его глазами что-то не так, — сказала Энн.

— Вы это заметили? Один глаз у него голубой, а другой карий. У его отца были такие же глаза. Это отличительная черта всех Муров. Именно благодаря этой примете я узнал Дика в том толстом мужчине, которого нашел когда-то в Гаване. Если бы не его глаза, я никогда не узнал бы, что это был он. У него была большая борода, и он сильно растолстел. Вы знаете, я не жалею, что нашел Дика и привез его домой. Мисс Корнелия всегда говорит, что мне не следовало этого делать, но я не могу с ней согласиться. Я сделал правильно, и не мог поступить никак иначе. У меня никогда не возникало вопросов по этому поводу. Но мое старое сердце болит за Лесли. Ей всего лишь двадцать восемь лет, а она испытала в своей жизни больше горя, чем большинство женщин в восемьдесят.

Они шли в молчании. Наконец Энн сказала:

— Знаете, капитан Джим, я никогда не любила гулять с фонарем. У меня всегда при этом возникает странное ощущение, что с краю, где кончается его свет и начинается темнота, меня окружает кольцо еле заметных зловещих вещей, которые смотрят на меня из темноты враждебными глазами. У меня это чувство, появилось еще в самом детстве. В чем причина этого? Мне никогда так не кажется, когда я нахожусь в абсолютной темноте. Когда вокруг меня темень, я совсем не испытываю страха.

— У меня самого есть чувство, схожее с вашим, — признался капитан Джим. Мне кажется, когда темнота окружает нас, она наш друг. Но когда мы пытаемся оттолкнуть ее, она становится нашим врагом. Однако туман понемногу рассеивается. Чувствуете, дует приятный западный ветерок. Когда вы дойдете до дома, уже можно будет разглядеть звезды.

Звезды уже были видны. И когда Энн снова вошла в свой дом, в камине еще поблескивали красные тлеющие огоньки, а все намеки на привидения исчезли.

Великолепие цветов, которое на протяжении недели радовало глаз тех, кто жил у побережья гавани Четырех Ветров, сменилось на серые и голубые оттенки поздней осени. Эта перемена происходила в течение многих дней, пока поля и берега не покрылись мрачными туманами. Зарядил дождик. Бушевали бури, гудел морской ветер. Ночами Энн просыпалась от страшного рева и молилась, чтобы ни один корабль не потерпел крушение. Зловещие северные берега таили в себе много опасностей. В такие ночи даже яркий маяк мог оказаться бесполезным.

— В ноябре мне иногда кажется, что весна никогда не вернется, — вздохнула Энн, грустно глядя на свои замерзшие цветы. Пестрый сад невесты школьного учителя превратился в неуютное заброшенное место. Цветы и березы были доведены до полюса, как выражался капитан Джим. Лишь хвойный лес напротив маленького дома был, как всегда, зелен и непоколебим. Но даже в ноябре и декабре еще выдавались хорошие деньки, когда ярко светило солнце и на землю ложился перламутровый туман, когда гавань весело пела и искрилась, как в середине лета, а залив становился такого приятного нежного голубого цвета, что штормы и буйный ветер казались давно прошедшими снами.

Энн и Гилберт проводили много осенних вечеров на маяке. Там всегда было весело, даже когда восточный ветер затягивал свои печальные песни, а море казалось мертвым, серым, а в небесах еле угадывался насмешливый намек на солнце. Может быть, поэтому Фест Мэйт так гордился своими золотыми доспехами. Он был таким огромным и лучезарно рыжим, что никогда не скучал по солнцу. Его мурлыканье всегда гармонично сочеталось со смехом, сопровождающим разговоры, ведшиеся у камина капитана Джима. Капитан и Гилберт часто дискутировали на темы, не доступные пониманию как котов, так и королей.

— Я люблю размышлять над разными проблемами, думая, что я могу решить их, — сказал капитан Джим. — Мой отец придерживался мнения, что не следует говорить о вещах, которых мы не понимаем. Но если бы мы следовали его советам, то нам осталось бы очень мало тем для разговоров. Думаю, боги часто смеются, слушая наши беседы, но нам-то что за дело до этого, пока мы помним, что сами просто люди, и мним себя богами, знающими, где добро, а где зло. Я думаю, наши «семинары» не причинят никому зла, в том числе и нам самим. Так что, доктор, давайте сегодня вечером наговоримся вдоволь.