Чутье меня не обмануло. Дверь в конце коридора вела в совмещенный санузел. Включил свет, прокрутил ручку, и из крана в слив опустилась тонкая струйка холодной воды. Рука сама потянулась за розовым мылом на зеленой подставке. Рядом лежал полупустой тюбик зубной пасты.

На лице растянулась улыбка, и я облегченно выдохнул. Не могу объяснить это чувство, но мытье рук «заземляло» меня. Оно было сродни ритуалу. Я смывал с себя «отпечаток» внешнего мира, и оставлял на квартире свой. Неровности на мыле, использованная вода, даже следы в коридоре. Доказательства моего существования.

Закончив «ритуал», я поднял взгляд на зеркало. Хотел узнать: насколько ужасно выгляжу. Но зеркала не было. Вместо него мой взгляд уперся в голубую плитку с узором синих цветов.

— Что за? — выключил я воду и осмотрелся.

Здесь не было зеркал. Ни одного.

Я спокойно вышел из ванной, вернулся к входной двери. Обычно зеркало вешают в прихожей. Наверное, не заметил его из-за соседки.

Но зеркала там не оказалось.

— Ладно, — голос стал громче и выше.

Надпись на двери и блюдце со стаканом в углу еще куда ни шло. Но зеркала? Денис же выходил из квартиры. Как он причесывался, чистил зубы и умывался?

— Ладно, — повторил я. — Он просто не любил смотреть на себя. Поэтому и убрал зеркала.

Выключив свет в ванной, я встал перед дверью, которую еще не открывал. Комната находилась между санузлом и кухней. Спальня. Я специально оставил ее напоследок.

Квартира отражала личность владельца, служила холстом, который каждый окрашивал своими красками. Ладонь на ручке сжалась сильнее, костяшки побелели. Не считая некоторых странностей, жилище Дениса ничем не отличалось от обычной квартиры. Но эти странности наводили на определенные мысли. Если квартира — отражение владельца, то спальня — его сердца. Средоточие естества.

Эта женщина не испортила квартиру, не оставила ловушки. За нее это сделал Денис. Не намеренно. Она знала, что я замечу различие в слоях пыли на блюдце и стакане. Знала, что из-за этого все мое внимание перескочит на нее. И я совершенно забуду про Дениса. Самая жесть ждет меня в спальне.

— Все хорошо, — выдохнул я. — Главное — не сбежать, не дать ей того, что она хочет.

Дверь медленно отворилась внутрь комнаты, открывая вид на… Обычную спальню. На окнах висели плотные жалюзи, царил полумрак. В редких лучах солнца, как под светом прожекторов, танцевали пылинки. С прохода виднелся только компьютерный стол. Он стоял впритык к подоконнику, а сам компьютер «смотрел» на меня черным монитором.

Затаив дыхание, я шагнул в спальню, и мне открылась вся комната. Высокий, почти до потолка, шкаф для одежды и других вещей. Застеленная кровать. Ничего необычного.

Не может быть. С этой комнатой явно что-то не так. Иначе…

Чей-то взгляд просверлил мой затылок. Тело выпрямилось стрункой, глаза широко раскрылись, я чуть не закричал.

Резко обернулся, и чужой взгляд исчез так же неожиданно, как появился.

— Все хорошо, Тео, — приобнял я себя. — Всего лишь приступ. Хорошо, что слабый.

Мое внимание привлек накрытый серой шторой или покрывалом предмет. Он стоял вплотную к стене и сливался с ней из-за цвета, внизу из-под шторы вылезали металлические ножки на колесиках.

Я подошел ближе и потянул за штору. Сделал это без осознания, рука сама потянулась к ней, а когда понял, было уже поздно.

Она рухнула на пол, клубы пыли взмыли в воздух. Я зажмурился и чихнул.

— Молодец, Тео, — прокашлял, отмахиваясь от пыли, — Отличная идея.

Я поднял взгляд со шторы на школьную доску и замер. На темно-зеленой поверхности с одной половины на другую тянулась дугой надпись:

«Я НЕ ХОЧУ УМИРАТЬ».

В левом верхнем углу в белой рамке виднелась дата:

«05.10.2018».

День рождения Дениса. Он пропал за семь дней до этой даты. Год назад вышел из квартиры и не вернулся.

Я цокнул и отвернулся от доски. Не мог долго смотреть на надпись. На крик о помощи. А на доске было что-то еще.

Найдя в себе силы, вновь посмотрел на нее. Старший брат разделил доску на две половины белой границей. На левой сливались в кашу слова, собирались в большую белую кляксу из букв. С большим трудом я разобрал отдельные предложения. Это был поток сознания. Денис выписывал предположения и, казалось, искал выход. Спасение от неминуемой смерти. Некоторые слова Денис обвел розовым мелом. Взгляд зацепился за слово «мама». Оно повторялось несколько раз.

Пальцы сжались в кулак, но я продолжил разглядывать доску. Посмотрел на правую часть. Ее озаглавливала надпись голубым мелом:

«ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ».

Денис подчеркнул ее тем же цветом.

Ниже шли пункты:

1. Не приносить в квартиру зеркал. Отражающие поверхности можно. Им нужны зеркала (узнать у мамы почему).

2. Не открывать окна после десяти вечера. Не поднимать жалюзи после десяти вечера. Если слышен стук, проигнорировать и попытаться уснуть.

3. Каждый день проверять тарелку и стакан в углу кухни. Если они пустые, положить кусок хлеба или печенье и наполнить стакан молоком. Только молоком, другие напитки не подойдут. Ни в коем случае не забирать еду.