Я в то время жила в большом городе и пыталась восстановиться после финансовых проблем и психологического срыва. Непрекращающиеся болезни верхних дыхательных путей, включая несколько приступов пневмонии, уменьшили объем моих легких на двадцать пять процентов. Врачи советовали сменить обстановку, поэтому я даже обрадовалась, когда родители предложили мне поработать в их новой кофейне в качестве владельца и менеджера. И вот я уехала за сто сорок миль и занялась новым семейным бизнесом.

Прошло полгода. Однажды вечером какие-то молодые люди заглянули в кофейню, чтобы выпить что-нибудь горячее по дороге на работу. Один из них, похоже, больше интересовался нашими книгами, чем меню. Он заказал чай вместо кофе и представился Ронни.

Через неделю Ронни вернулся за еще одной чашкой чая, и мы отлично поболтали о достоинствах любимых нами обоими научно-фантастических романов. Еще неделю спустя он принес для кофейни несколько книг – на этот раз мы обсудили будущее видеоигр и писательства, а также составили рейтинг персонажей комиксов и мультфильмов.

Через две недели мы с Ронни пошли на первое свидание, а через два месяца у меня снова случился срыв. В течение всего следующего года я боролась с тяжелой депрессией, сопровождаемой резкими перепадами настроения, приступами тревоги, неконтролируемыми вспышками гнева и попытками изолировать себя ото всех. Мне казалось, что я теряю рассудок, но при этом каким-то образом я не потеряла Ронни. Или, возможно, это Ронни никогда не терял меня. Он оказался моим якорем. Несмотря на все трудности в наших относительно новых отношениях, Ронни не отказался от меня. Когда мое состояние стало понемногу выравниваться, я почувствовала к нему огромную благодарность.

Год спустя мы переехали в наш первый совместный дом – прямо через дорогу от той кофейни, где мы впервые встретились. Еще через два года мы поженились. Теперь мы с Ронни отмечаем нашу годовщину сразу после того, как мои родители празднуют свою.

Нас всех не было бы здесь, если бы не те две кофейни: одна в настоящем, а другая – из прошлого, где сорок шесть лет назад познакомились мои родители. Что и говорить, судьба порой любит пошутить.

Письмо моему любимому мужу:

17 февраля мы празднуем нашу годовщину. Помнишь красную розу и свадьбу в стиле Дня святого Валентина? Семнадцать лет. Для кого-то это ничто. Для других это что-то. Для меня? Для меня – это все.

Брак – это тяжелый труд. Мы с тобой не раз были свидетелями того, как время разрушало семьи; видели, как чувства разбивались на острые осколки под тяжестью обстоятельств. Брак – это не для слабонервных. Главное – это сохранить доверие друг у другу в этом безжалостном мире, полном боли. Иногда руки устают тянуться. Или одна рука опускается, и остается лишь одна, что отчаянно пытается поддержать хотя бы то немногое, что когда-то было семьей.

Мы танцевали в разные времена года, пытаясь сохранить хрупкое равновесие.

Я испытываю невероятную благодарность за то, что мы все еще тянемся друг к другу, все еще танцуем. Сейчас, когда мы празднуем семнадцать лет со дня рождения нашей семьи, я хочу, чтобы ты знал, что каждый поворот, подъем и падение есть часть нашей крепкой любви.

Это был величайший, самый продолжительный этап нашей истории. Женщина расцветала во мне, когда ты говорил слова, которые заслуживает услышать каждая, но далеко не всем везет так, как мне. Ты всегда говорил мне, что я прекрасна.

Эти слова так просты, но ты даже не можешь себе представить, что они значат для меня… Видишь ли, я тебе верю. Не тогда, когда наряжаюсь и «чувствую» себя красивой. Скорее наоборот: я верила тебе, когда находилась в своем самом отвратительном и уродливом состоянии. Стоя в душе, дрожа от боли, не в силах даже пошевелиться… В синяках и ссадинах. Зашитая и опухшая. Лишенная всего, что делало меня женщиной.

Слезы текли и текли, а в зеркале отражалось чудовище, поглотившее мое прежнее тело. Мне было больно. О, как мне было больно. Я не могла поднять руки, чтобы помыться или наклониться, не испытав при этом сильного давления, разрывающего мне грудь. Поэтому каждый день ты забирался в душ и брал меня за руку, чтобы помочь.

После наркоза меня тошнило, и я едва могла стоять на ногах. Ты держал меня до тех пор, пока я не почувствовала себя достаточно уверенной, чтобы не упасть. Намылив руки, ты нежно гладил мою кожу и проводил пальцами по распухшему изломанному телу, ласково прикасался ко всем неровностям, синякам, швам и засохшей крови.

И пока ты купал меня, я стонала и плакала, слушая твой шепот… «Ты такая красивая».

Снова и снова. «Ты такая красивая».

В течение нескольких недель это было нашим ритуалом. Раз за разом ты повторял, пока купал меня… «Ты такая красивая».

Спасибо тебе, любовь моя, за то, что всегда заставляешь меня чувствовать себя красивой. Ты никогда не узнаешь всю подлинную силу своих слов и то, как глубоко они проникают в душу.

У моей сестры диагностировали рак груди третьей стадии, и она умоляла нас троих тоже пройти обследование. Мой тест дал положительный результат.