– Он дает привилегии любому штату, который вернется в Союз до первого января.

– Никто не вернется. Потому и война.

– Тогда какой в этом смысл – разве что разозлить бунтовщиков и, может быть, поднять волнения, которые ни к чему не приведут?

– Какой смысл? Смысл в самой сути такого решения. А суть его, как бы она ни была скрыта или какой бы компромиссной ни казалась, правильная. Она наконец-то даст нравственную основу этой войне. Мы и впредь будем сражаться за освобождение человеческих существ от цепей.

– Думаю, это принесет только еще больше проблем – и в армии, и вне ее.

Билли не изменил своего мнения и после этого разговора, когда пошел прогуляться в сумерках вдоль Потомака. Ему хотелось стряхнуть с себя и никак не проходящее отвращение, охватившее его при виде кровавой бойни у Энтитема, и растерянность из-за нового поворота в ходе войны. Поэтому он решил сосредоточиться на мыслях о Бретт. Под утесами протяжно и грустно заиграл горн – это был новый сигнал отбоя, впервые прозвучавший в Виргинии в июне или в июле. Кто сочинил эту мелодию и где, Билли не знал. Прощальный салют солдату.

Для кого она была написана, кого оплакивала? – думал он. И что умерло под росчерком пера Линкольна? Что родилось? Все эти вопросы вполне подходили к сгущавшейся осенней тьме.

Он долго стоял неподвижно, прислушиваясь к журчанию реки, знакомому шуму лагеря и к последним нотам печальной мелодии [51] .

В Виргинии Чарльз показал Эбу «Опыт о человеке». Потрогав застрявшую в переплете пулю, потом саму книгу, тот спросил:

– Кто тебе ее дал?

– Августа Барклай.

– Помнится, ты говорил, что у тебя нет девушки.

– Это подарок от друга на Рождество.

– Вот как? – Эб снова коснулся пальцем пули. – Ну что ж, так или иначе, но тебя спасла вера, Чарли. Пусть это и не Евангелие, – (примерно раз в месяц в армии обязательно рассказывали чудесные истории о том, как какого-нибудь солдата спасла от пули его карманная Библия), – но тоже почти святая книга. – Он замолчал и после некоторой паузы добавил: – Ее же Поуп написал. Так что все закономерно.

Чарльз не улыбнулся, лишь покачал головой. Эб казался растерянным и печальным. Чарльз положил книгу обратно в нагрудный мешочек и, аккуратно затянув шнурок, спрятал его под рубашку.

К вечеру Купер позвал жену прогуляться, чтобы поговорить с ней.

Сгущались сумерки, на небе уже зажглись звезды, и полоса оранжевого света над Уиррелом становилась все уже. Осенний ветер подметал Аберкромби-сквер, прогоняя лебедей на ночевку под ивами у пруда. Несколько листьев, уже сморщенных и порыжевших, кружили возле черного железного основания уличного фонаря.

– Они хотят, чтобы мы вернулись домой. Письмо пришло сегодня с почтой из Ричмонда.

Юдифь ответила не сразу. Держась за руки, супруги направились к скамейке, на которой они любили сидеть по вечерам, обсуждая какие-нибудь важные решения или события прошедшего дня. Купер немного волновался – он разрешил Джуде побегать, при условии, что тот не станет забредать слишком далеко, – и теперь то и дело поглядывал в сторону ограды, высматривая сына.

Они подошли к скамейке. Ветер усилился. От Мерси доносился запах соли и недавно пришвартовавшегося судна с пряностями.

– Вот так сюрприз, – сказала наконец Юдифь. – И как же они это объяснили?

На другой стороне площади из дома Прайоло вышел пожилой слуга, чтобы убавить огонь в газовых фонарях перед парадной дверью. На втором этаже в центре перемычки над окном одинокая звезда на барельефе сообщала о благонадежности Прайоло.

– Эта война ничего хорошего не приносит ни янки, ни нам. Потери в Мэриленде были чудовищными.

Человеческие жизни были не единственными потерями в Мэрилендской кампании. Энтитемское сражение в Европе было воспринято как разгром Конфедерации. Несмотря на ложную бодрость и уверения в обратном, Буллок, как никто иной, знал скрытую правду. После Шарпсберга Юг мог больше не рассчитывать на дипломатическое признание.

– Меня приглашают в военно-морское министерство, – объяснил жене Купер. – Мэллори нужна помощь, и он, очевидно, рассчитывает на меня. Джеймс отлично справляется здесь с делами, и я знаю, что он отправил благожелательный отчет о моей работе, после того как мы спустили на воду «Алабаму».

Буллок официально похвалил неуклюжие, но эффективные защитные действия Купера на причале. Купер оставался на борту судна до середины августа, после чего возле острова Терсейра на Азорских островах «Алабама» встретилась с двумя другими кораблями. С одного из них, купленного Буллоком барка «Агриппина», на борт «Алабамы» были переправлены стофунтовая нарезная пушка системы Блейкли, восьмидюймовое гладкоствольное и шесть тридцатидвухфунтовых бортовых орудия, боеприпасы, бочки с порохом, ядра, уголь и достаточно припасов для длительного плавания. «Багама» привез двадцать пять матросов Конфедерации и капитана Сэмса. После того как новый корабль был полностью оснащен, укомплектован командой и окрещен, Купер испытал неожиданный прилив гордости, когда жарким тропическим днем небольшой оркестр заиграл «Землю Дикси».