Короче, Марков надел свое кожаное пальто, двубортное, коричневое, изрядно потертое, серую шляпу, взял трость, и мы отправились в Уголок Дурова. Заходим - старое здание на улице Божедомка с утоптанной лестницей. Марков, простерев длань, величественно:

– Позовите мне Анну Владимировну Дурову!

Он хотел видеть только дочь Дурова, не меньше Раз уж нельзя поговорить с самим Дуровым.

Что удивительно, она явилась к нему - высокая, седая, в синем сатиновом халате, вся в рыбьей чешуе, только что от морских львов. Марков снял шляпу, наклонился, поцеловал ей руку и произнес:

– Журналист Марков.

О, это было волнующее зрелище. Оба они - бог знает в чем одеты, люди немолодые, всего в жизни навидавшиеся, и оба мгновенно почуяли друг в друге голубую кровь.

– Что вам угодно?
– ласковым баритоном спросила Дурова.

– Хочу порекомендовать вам, - возвестил Марков, - дочь моего друга...

– Что ж, - ответила августейшая Дурова.
– Мне нужны люди чистить клетки. Бери лопату, - повелела она мне, - бери метлу, бери корзину - иди, подметай ряд копытных.

И я с головой погрузилась в работу. Кучу за кучей я выметала - из-под ослов, козлов, оленей, шотландских пони, пары свиней, верблюда Вани и перуанской ламы Глаши. Ваня оказался чудовищно неблагодарной скотиной, стоило приблизиться к его вольеру, он набирал полный рот слюны и плевал мне в лицо. Глаша тоже плевала на меня. Хотя я их кормила и поила, а под ноги им сыпала ведра свежих опилок.

В графе "профессия или занимаемая должность" у меня навсегда теперь значится служитель по уходу за животными.

– Спасибо, не написали прямо: говночист!, - воскликнул папа, когда я с гордостью показала ему свою трудовую книжку.

Да, мы служили говночистами, но мы были молоды, нам казалось море по колено. Все разговоры у нас так или иначе касались этой темы, все шутки, ассоциации, прозвища.

– Где взять метлу?

– Во-он, видишь дверь светло-говенного цвета?..

Одного служителя - он чистил клетки у барсуков и енотов - смолоду звали Слабый Сфинктер. Потом он заматерел, окреп, его стали звать просто Сфинктер. Говорят, что недавно, провожая на пенсию, коллеги уважительно его величали Крепкий Сфинктер.

Наш бригадир - мачо Лисин по прозвищу Лисапендра, - в ковбойской шляпе, штанины колоколом, перепоясанный широким ремнем со скрещенными кольтами на золотой пряжке... Если он, например, видел палку, то высшим шиком считал заметить:

– Хорошая палка говно мешать!

Или был у нас экскурсовод Гарри Ключников. Когда кто-нибудь открыто и доверчиво зевал, не важно, кто - зоотехник, зам. директора по хозяйственной части, кассирша или вахтер, он, не в силах удержаться, совал этому зевающему человеку в рот свой черный толстый палец.

– Закрой рот - говно простынет!
– радостно говорил Гарик.

Его даже побили однажды. Он все равно не прекратил. Не мог утерпеть.

Одним словом, я у копытных подметала. А Леонтий - рангом повыше - у медведей: сначала выгребал, а потом уж подметал.

– Мальвин, - говорил он, когда мы сидели на заднем дворе под грушей выпивали, - почему-то мне кажется, именно мишук - предок человека, а не обезьяна. Иногда подойдешь к нему, а он стоит, знаешь, они так любят стоять на задних ногах, передние лапы подняв к потолку, - им то ли потянуться хочется, то ли они что-то там выглядывают...
– Леонтий задумчиво наливал нам в граненые стаканы кагор.
– Вот он сверху на тебя смотрит - и такое ощущение, что это человек лесной. Лесной человек! Я тебе на полном серьезе говорю.

С медведями у Леонтия было редкое взаимопонимание. Поэтому дрессировщики любили, чтобы он им привел медведя на сцену, придержал, успокоил. А то Потапыч - зверь неоднозначный. Совсем не такой пентюх, каким кажется. Он прыткий и проворный, он может помчаться на всех парах, куда угодно вскарабкаться, внезапно рассвирепеть, а сила у него такая, что лося унесет или взрослого быка.

И в то же время он трусоватый, подслеповатый. Вдруг что-то ухнет в зале, хлопнет, упадет - он первый испугается и умотает со сцены. А если все привычно, комфортно - чуть ты зазевался, можешь и оплеуху получить.

– Причем когда получаешь оплеуху от мишука - это всегда неожиданно!
– с восторгом говорил Леонтий.
– Вот - бух!
– и уже получил. Бух!
– и уже готово! Ой, батюшки, как успел? Ты же все время был начеку. Нет, он за тобой следил, наблюдал, строил план.

А надо сказать, в Уголке еще со времен Дурова есть закон: никакого кнута, а только пряники. В этом коренилось главное отличие дуровского метода от цирка. Не знаю, может, дедушка Дуров действительно был такой добряк. Однако мало кто из его адептов отличался особым мягкосердечием. Например, об одном дрессировщике в Уголке ходили слухи, что он на репетиции здорового медведя убил ударом кулака.