— Я родился в Москве. И я, и мои братья и сестры воспитывались в детдомах, так как мать из-за своего недуга не могла заботиться о нас. Там, в детском доме под Ярославлем, все и началось.

В 5-летнем возрасте я помог нашей воспитательнице снять головную боль. Она постоянно жаловалась на мигрени, я и говорю: «Давайте сделаю так, что у вас болеть не будет!» Рука сама вытянулась вперед, я прикоснулся к ее лбу и резко отдернул руку… С тех пор эта женщина на головную боль не жаловалась.

Когда мне исполнилось 6 лет, случился сильный ураган. Деревья вырывало с корнем… Все боялись, а меня какая-то сила вынесла на улицу… Я поднял руки вверх и некоторое время так стоял… Буквально через 7–8 минут ураган стих…

После этого я начал замечать, что со мной «что-то не то»… Несколько раз меня било током, три раза тонул, но спасся…

— А как сложилась ваша жизнь после детдома?

— Окончил профессиональное училище в Тульской области. С 14 лет живу в Москве. У меня, как и у моей матери, пятеро детей. Уже более 20 лет работаю на Рязанской железной дороге. Стараюсь, чтобы погода была хорошая и у пассажиров — хорошее настроение…

— Часто приходится «делать» погоду?

— А вы заметили, что снег или дождь нередко идут только по ночам, а к утру прекращаются? Это потому, что я ночью отдыхаю. А утром стараюсь разогнать тучи, сделать погоду благоприятной…

— И всегда удается?

— Посудите сами. (Ставит кассету, на которой наглядно запечатлен процесс «разгона туч». Под воздействием пассов Кулебякина увесистое облако в небе почти моментально тает, будто его стирают ластиком…)

— Однажды ко мне в гости японцы приехали, — рассказывает Иван Иванович. — Аппаратуру с собой привезли. Хотели посмотреть, как облака разгонять буду. А сами не верили: над столицей в тот день небо было пасмурное и с утра обложной дождь зарядил…

Я прикинул, где сейчас может находиться светило, сконцентрировал энергию — и круг в небе вырезал, как автогеном. Сначала кусочек голубого неба показался, затем — яркое солнце… Когда съемочная группа уезжала, я пообещал им ровно в полночь опять прорезать в небе «окно» и показать звезды… И выполнил свое обещание.

В мае 1992-го ко мне обратился известный шоумен Игорь Микитасов. Он устраивал в саду «Эрмитаж» в честь празднования юбилея Булгакова весенний ночной бал Полнолуния, или Бал ста королей.

Небо в тот вечер было затянуто облаками, луна все не показывалась. И тогда в полночь меня, одетого в зеленый плащ и маску, с ручным голубем на плече, посадили в корзину аэростата и торжественно подняли над садом. Я «раздвинул» тучи, и с неба засияли луна и звезды… Восторгу зрителей не было конца…

Не раз приходилось «делать» погоду и в других городах. В августе 92-го две недели «держал» солнце в Крыму во время Международного фестиваля магов «Волшебная Алушта». Прекратил магическое воздействие лишь 17 августа, когда собрались уезжать. Еще не успели сесть в вагон, как началась гроза. А когда поезд набирал ход, за окном уже вовсю гремел бурный ливень…

Как-то приехал в Пермь накануне выборов местной власти. 27 ноября на улицах — ни снежинки, стоит промозглая, слякотная погода. Я поводил руками — и через 15 минут повалил снег. А 1 декабря, в день выборов, воцарилась самая настоящая зима…

Кстати, сколько приходилось летать самолетом — ни разу не задержался из-за нелетной погоды.

— А не вредно ли это — влиять на природу?

— В давние времена шаманы умели воздействовать на погоду. Это не опасно. Опасно, когда тучи разгоняют с помощью химикатов. Это вызывает обильные грязные дожди, ухудшает экологическую обстановку.

— Рассказывают, что вы управляете на расстоянии механическими приборами…

— Это все правда. Вот видите, на кассете передо мной — компас. Я концентрирую энергию в ладонях и начинаю воздействовать — стрелка отклоняется. Могу переключать программы телевизора, не пользуясь пультом управления. На концертах иногда в шутку отключаю микрофоны.

В 91-м я был среди защитников Белого дома. На нас шли танки. И вдруг поворачивали назад или останавливались, будто натыкались на невидимую стену… Наверное, это была та самая сила, что помогает мне разгонять тучи…

— О вас ходят слухи, что вы обладаете какой-то властью над дикими животными?