Правда, она не слишком хорошо усваивает информацию, не значимую для нее самой, и во время учебы всегда испытывала трудности со систематизацией полученных знаний. Воспоминания в ее мозгу выглядят как поток сознания, непрерывная «кинохроника».

По мнению исследователей, речь идет вовсе не о сверхъестественных способностях, а об особом виде психического расстройства, которому они дали условное название «гипертиместический синдром».

Еще один «счетчик» — Владимир Зубрицкий — родился в Киеве, в семье циркачей. Как только отец обнаружил, какими способностями обладает его маленький сынишка, тот попал на арену. Первые гастроли состоялись в цирке Никитина на Нижегородской ярмарке. Помимо быстрых вычислений малыш проделывал такой «фокус». На доске рисовали квадрат, разделенный на 25 клеток, в каждой клетке писали цифру от нуля до девятки. Володя некоторое время рассматривал таблицу, затем отворачивался от доски и перечислял написанные цифры в любом заданном порядке. Был он способен и назвать даты различных исторических событий по просьбе публики.

Отец, стремясь побольше заработать на даре сына, заставлял Володю давать выступления по несколько раз в день. В школу Володя не ходил — ему наняли домашнего учителя, но приличного образования он так и не получил.

Свою «профессию» и цирк мальчик ненавидел. По ночам ему снились кошмары. Несколько раз вместе со старшим братом они убегали из дома. Но их ловили и возвращали назад.

Однажды Володю осмотрел известный московский невропатолог Г. И. Россолимо. Он отметил, что у мальчика удивительная зрительная и слуховая память. Но все же посоветовал прекратить выступления, так как это могло привести к нервному срыву. Однако жестокий отец и слышать об этом не хотел. Он решительно отказался отдавать младшего сына в реальное училище, куда его предложил устроить за казенный счет тогдашний министр образования граф С.Ю. Витте.

Избавление пришло с началом Первой мировой войны. Зубрицкого-старшего мобилизовали на фронт, и некому стало организовывать Володины выступления. К тому же людям стало не до фокусов. В 13-летнем возрасте Володя записался добровольцем в красноармейский батальон. Патриотические настроения в ту пору были таковы, что в армию брали даже подростков. Если вспомнить, что писатель Аркадий Гайдар в пятнадцать лет командовал полком, то удивляться не приходится.

Зубрицкий служил в разведке, ездил на бронепоезде. Был контужен в голову, но, подлечившись, снова вернулся на фронт. До окончания гражданской войны он служил на флоте. Потом вернулся в родной Киев и поступил матросом-спасателем на водную станцию. Артистической карьеры он так и не возобновил, да и дар его после контузии куда-то делся.

Во время Великой Отечественной войны Владимир плавал на тральщиках и бронекатерах. В 1943 году получил боевое ранение, дослужился до звания капитана 3-го ранга. Иногда он рассказывал сослуживцам о своем цирковом детстве, о выступлениях. Однако имя юного уникума Володи Зубрицкого в стране победившего социализма было давно и прочно забыто. Моряки считали, что их коллега просто травит байки… Да и самому Зубрицкому теперь казалось, что все это — представления, поклонение публики — происходило не с ним, а с кем-то другим… Возможно, порой он и сожалел об утраченном даровании. Но кто знает… Похоже, новая жизнь вполне устраивала бывшего вундеркинда.

Француз Жак Иноди с семи лет разгуливал по улицам Марселя в бедной одежде, с дрессированной обезьянкой на плече и чашкой для сбора милостыни. Однако он не был обычным нищим или бродягой. Мальчик зарабатывал себе на хлеб, производя на глазах у почтенной публики вычисления со скоростью, доступной, пожалуй, только современным компьютерам. За две секунды он вычитал одно 21-значное число из другого, извлекал корень пятой степени и т. п. При этом малыш всегда что-то бубнил себе под нос. Иногда он утверждал, что ответы ему диктует чей-то незримый голос, а иногда — что в голове у него все устроено иначе, чем у обычных людей — справа налево.

Один марсельский богач взял над Жаком покровительство и в 1880 году привез его в Париж, где продемонстрировал 13-летнего подростка членам Антропологического общества. Меньше чем за десять минут малец ловко перемножил числа в несколько миллиардов.

Когда ученые захотели принять участие в судьбе Жака, выяснилось, что тот даже не умеет… читать и писать!

Что сталось с Иноди далее, как сложилась его жизнь после нагрянувшей славы — неизвестно.

Знаменитый художник Готфрид Майнд родился в богатой семье в Берне (Швейцария). Ребенок был умственно отсталым, однако прекрасно рисовал. Ежедневно он отправлялся на прогулки со слугой, которого приставили к нему родители. Они находили какой-нибудь живописный уголок, и мальчик часами просиживал там, что-то бормоча себе под нос и марая холст акварельными красками.

К 30-летнему возрасту его картины стали привлекать всеобщее внимание, и идиот Майнд прославился по всей Европе. Лучше всего ему удавались изображения детей и животных. Одно из его полотен, «Кошка с котятами», даже приобрел английский король Георг IV.