На втором этаже Александр нерешительно подходит к двери одной из четырёх квартир – ближайшей к спуску с лестницы. Ближайшей сейчас к нему.

И снова он смотрит на свой балахон – совершенно безыдейно. Разводит руками. Тщательно похлопал себя по нему, ища карманы. Затем покачал разочаровано утверждающе головой – подчёркивая самому себе изначально известную бессмысленность затеи. Тяжело вздохнул.

Посмотрел напряжённо на звонок. Неуверенно нажал на него, протяжно, долго. Тот сейчас верещит на весь этаж. Постоял так.

Отпустил. Только хотел убрать руку, но вернул её и нажал ещё несколько раз, уже короткими писклявыми звонками. Без всякого толку.

Подёргал нервно ручку двери, потянул её на себя. Тем более – без толку.

Рукой, которой звонил, болезненно упёрся в немую стальную дверь. Затем потерянно приблизился к холодному металлу, бессильно сгибая руку и безнадёжно проводя ей по его шершавой плоскости. Теперь Александр вжался предплечьем в дверь. А головой в предплечье. Безмотивно уткнувшись лбом.

Он смотрит в широкий монотонный кафель пола между дверью и ногами. Всё глубже поглощаясь узором изъянов.

Закрыл глаза. Погрузившись во все те другие дни. Что предшествовали этому проклятому. И как-то оно так вышло, что само наплыло. И всё пока через эту лестничную площадку. Всё через эту дверь.

И вот: стоят коробки у двери. И с другом вносят деталищу дивана. С трудом, конечно, что уж там.

Коробок нет, заносят телевизор. У друга рюкзаку мешает молнию закрыть б/у приставка, геймпады сели по карманам.

В другой одежде, открыта дверь, стоят – они, у них бодун, проснулись только. Напротив них сестрёнка друга, не сильно младше. Отчитывает друга, по лобику себе стучит, на Александра смотрит чуть краснея. Билет один большой в руке. Друг улыбается, выходит, её по волосам небрежно нежно треплет, обходит, руками плечики пожал, и Сане подмигнул. Билет забрал, уходит.

Сестрёнка друга, рядом Саша, одеты гладенько, прошло свидание. И это продолжение. Заходят вместе, и вместе аккуратные, боясь спугнуть момент.

Она же, он же. И сумки рядом. Все её. В руках у девушки смартфон, и на экране – брат. Тот слушает внимательно, как Саня, картинно, просит разрешения. Согласен. Рассмеялись. Попрощались. Заносят всё. Довольные.

Проходят месяцы: оп-оп – тик-так, оп-оп – тик-так.

Вдвоём, он и она, открыта дверь. Две левые руки, и обе с кольцами на безымянных. Он предлагает ей свою, она кладёт свою. Заходят, смотря в глаза друг другу.

Муж и жена. Дорожно так одеты. Дорожные же сумки. Болтают и уходят.

И возвращаются. Загар. И сумок больше. Прибавились пожившие своё. Набиты банками – домашние консервы. По телефону разговор. Всё проверяют. Цело. Всё. Но это всё куда? Большую думу думают. Довольные.

Проходят годики: крутяк – тик-так, крутяк – тик-так.

Она и он, прощаются. Она с вещами. Без кольца. Он тоже. Нет ругани, нет злобы. Опустошённость. Понимание. Решённость.

Идёт один, с работы, сумка, пустой контейнер. Звонок на телефон. Ответ. Холодный пот. И в трубку бормотание, и телефон в карман. Потерянность. Осознавание. Рыдает. Вжавшись в дверь.

Одежда та же. Мятая. Сам пьян. Пакет. Бутылок много, пара начаты.

Всё в том же виде. Перед ним – расстроенная бывшая. Протягивает руки, обнимает. И он – опять рыдает. И у неё течёт слеза, ещё одна, теперь ручей.

Он. Уже получше вид, стоит в дверях, встречает. Её же. Возвращается. С едой идёт, и с рюкзаком. Заходит.

В одежде, глаженной с утра. Вдрызг пьяный. Ноль агрессии. Грусть есть, и капельку веселья. В руках початая бутылка водки. На этаже – сочувствие соседки, пожилой и хорошо знакомой.

Почти не пьяный. Стоит в дверях, плечами пожимает. Разводит руки. Аккуратно, но небрежно, машет, предлагая также отмахнуться. Бывшей, в другой одежде, с тем же рюкзаком. Она вздыхает, тоже разводя руками. Мотает головой. Губу кусает. И уходит. Но – оборачивается, спрашивая взглядом. Он – подтверждает, головой кивнув. Потом рукой опять махает. Уходит в глубь квартиры, закрываясь. Она спускается.

И позже поднимается. Уже без рюкзака. Звонит в квартиру. Ждёт, направив взгляд в глазок. Открыта дверь. Но вежливо, учтиво, он отрицательно мотает головой. И закрывает дверь. Она опять звонит. Стоит. И снова разводя руками. Спускается.