Господин Н., загадочно улыбаясь, попросил меня зайти снова через неделю. Эмиль Чоран – один из его любимых писателей, у него как раз есть первое издание «Как смотреть на мир мрачно», но дома довольно много книг, поэтому он будет искать его на выходных.

Я положил на стол кварцевые часы Seiko, которые принес с собой заранее. Их произвели в Японии в 1980-х, они были одними из моих любимых.

– Книга нашлась быстрее, чем я думал. Спасибо. Раз уж я пришел, заодно замените мне ртутную батарейку в часах.

– Ртутная батарейка стоит 10 тысяч вон, так что заплатите 30 тысяч. А остальные 20 тысяч вон – цена книги и надбавка за риск. У меня так много книг, что, пока я буду копаться в них, они могут упасть на меня и травмировать, – сказал господин Н., снова опустив голову и сжавшись так, будто собирался залезть внутрь маленьких часов.

Как и обещал, господин Н. передал мне имевшийся у него экземпляр книги Эмиля Чорана, а я отдал его господину P. Ее первоначальное название – Histoire et Utopie, «История и утопия». Но редактор, похоже, посчитал его слишком жестким, поэтому изменил.

Господин P., получив книгу, слегка рассмеялся и сказал: «Я слышал, что он был философом-пессимистом. Интересно, что книга об утопии». А я, впервые за долгое время найдя книгу так легко, чувствовал себя, с одной стороны, свободным, а с другой – слегка разочарованным.

– После того как прочитаете, если у вас будет время, зайдите сюда снова и расскажите мне. Я ее тоже не читал, и мне любопытно, о чем там речь.

Хотя я и попрощался с ним так, у меня было чувство, что он больше не придет. Или, может, мне было комфортнее верить именно в это. Если подумать хорошенько, возможно, у меня не негативное мышление, просто я привык всегда рассуждать так, как мне удобнее. Мои мысли спутались.

Однако примерно через месяц господин P. снова пришел в мой магазин. Он достал из сумки книгу Эмиля Чорана, которую получил в тот день, и положил ее на мой стол.

– Я думал, что быстро ее прочитаю, ведь она тонкая, но это заняло довольно много времени. Хорошая книга. Она меня многому научила. Я поразмышлял о своих мыслях и действиях.

– Стали ли ваши мысли чуть более позитивными? – спросил я, беря книгу.

– Да разве может человек так быстро поменяться? Я до сих пор не избавился от своего негативного мышления. Наоборот, благодаря этой книге даже зарядился энергией. Читая ее, я получил надежду, что даже дурные мысли вполне могут принести продуктивные результаты. Если речь идет не о том негативе, который разъедает нас самих и мир вокруг, а о продуктивном, который заставляет сомневаться и всегда думать, что где-то есть новое направление.

Сказав это, господин P. открыл текст и показал его мне. Там была неясная фраза: «Полный смысл желания – это незнание того, чего желаешь, и отказ совершать какое-либо давление на действие воли».

– Я понимаю это так: только человек, который четко знает, чего он хочет, может освободиться от желания. Кроме того, я решил, что отныне не буду слишком упрямым на работе и дома. В конце концов, это упрямство я и пытался отыскать. Я не хочу больше двигаться против течения. Мне надо научиться здоровому упрямству, которое каждый день, пусть и понемногу, помогает двигаться вперед.

Господин P. снова закрыл книгу и протянул ее мне. А затем слегка склонил голову и попрощался, сказав, что надеется снова увидеться, если представится возможность. Деревянная дверь книжного магазина со скрипом открылась.

– Но вы должны забрать книгу с собой, – я удивился, поняв, что она до сих пор у меня в руках, и окликнул клиента. Услышав мой голос, господин P. остановился, обернулся и сказал с улыбкой:

– Я уже прочитал, так что оставьте ее у себя и продайте кому-нибудь другому. Наверняка она кому-то нужна. А перед продажей и сами разок почитайте.

Я стоял с книгой в руках и не знал, что ответить, поэтому просто сказал: «Да, так и сделаю. Спасибо» – и склонил голову. Я хотел добавить: «Вы прекрасно выглядите, когда улыбаетесь», но не стал. Любой обрадуется такой улыбке. И я решил, что нет нужды это говорить.

Прошло немало времени с того случая, но я по-прежнему мыслю негативно. Однако книга Эмиля Чорана не продалась быстро, поэтому я смог прочесть ее еще несколько раз и понять, что значит «здоровое упрямство», о котором говорил господин P. Теперь я не программист и не должен сражаться с компьютером, поэтому нет необходимости смотреть на мир в негативном ключе. Вот так, разговаривая с собственной душой, я и сегодня каждый день открываю свой магазин подержанных книг.

Мы сели друг напротив друга, положив старую книгу между собой. Без пятнадцати четыре. Такое загадочное время для встречи выбрал господин K. Полгода назад он попросил меня найти эту книгу. В тот день мы так же, как сейчас, сидели друг напротив друга. Но теперь его лицо выглядело таким постаревшим, будто мы не виделись несколько лет.