– Вам не кажется. Для семидесятилетнего человека время летит быстрее, чем для подростка.

Так сказал господин K., положив морщинистую руку на книгу и слегка погладив ее. Первое издание «Полного собрания современной мировой литературы», которое опубликовало «Сингу Мунхваса» в 1968 году, в шести томах. В эту книгу вошли произведения Леклезио, Мандьярга и Маргерит Дюрас. Когда господин K. сказал, что хочет найти эту книгу, он особо выделил работу Дюрас «Обед господина Андесмаса».

– Я внезапно стал ровесником господина Андесмаса… – Господин K. медленно закрыл глаза, а затем снова открыл.

– Вы сказали, что впервые прочли эту книгу в старшей школе, верно? Если откроете ее снова, наверняка получите свежие впечатления.

– Конечно. А возможно, она покажется мне совсем иной.

Губы господина K. иногда чуть подергивались, будто на кончике языка вертелись какие-то слова. Днем в моем магазине мало посетителей, и я заварил ему чашку чая.

– Мне бы хотелось услышать, как это было в юности. Я ведь еще даже не родился, а вы уже читали Дюрас. Могли бы рассказать об этом?

– Хе-хе, о таком, – господин K. захихикал, – даже дети никогда не просили рассказать. Они заняты зарабатыванием денег. Интересно, прожил бы я жизнь иначе, будь я господином Андесмасом? Как же теперь быть? Я пропустил середину и сразу перешел к концу. Прошу прощения. Что ж, попробую вспомнить. С возрастом детали забываются, но надеюсь на ваше понимание.

Сделав глоток чая, господин K. открыл книгу на первой части «Обеда господина Андесмаса».

– «Что-то свернуло с дороги налево…» Это первое предложение. Я помню. Точно. Это описание собаки. В первой части есть собака. Господин Андесмас сидит на стуле на террасе особняка и смотрит на приближающуюся собаку. Ему было больше семидесяти, и в нашем районе тоже водились бродячие собаки. Была весна. Я учился в третьем классе старшей школы. Важное время, верно? Поступление в университет одинаково тяжело и для школьников, и для их родителей. Я же всегда был отличником. И какой бы университет я ни выбрал, до этого было дело не только классному руководителю, но и всей округе. Я учился в старшей школе Кванчжу Чеиль. По оценкам я всегда был первым, и люди верили, что другого у меня и быть не может. А мне пришлось много заниматься, чтобы оправдать эту веру. Не знаю, как это прозвучит, но тогда у меня не было мечты. Ведь единственной моей целью было занять первое место. По характеру я спокойный, в школьные годы не хулиганил. И друзей у меня не было. Я не общался близко даже ни с кем из мальчиков, не говоря уже о девочках. Я любил книги. И моими единственными друзьями были литературные персонажи. Когда я пошел в третий класс, родители сказали мне, чтобы я выбрал, какую книгу хочу, и они купят ее. Мне нужно было готовиться к поступлению, поэтому, похоже, они хотели купить мне то, что придало бы немного сил. И я попросил полную коллекцию современной мировой литературы от издательства «Сингу Мунхваса». Однажды я увидел на стене книжного магазина в центре города рекламу этого издания. Это был комплект из шести томов, и, когда я посмотрел оглавление и увидел, что туда вошли произведения новых писателей вроде Джона Фаулза или Апдайка, я захотел всё это прочесть. Я думал: если представится возможность, нужно попросить родителей купить их. Кстати, директор, вы ведь тоже читали Дюрас?

Когда господин K. внезапно сменил тему и заговорил о Дюрас, я, молча слушавший его, на мгновение замялся. Вообще-то я знал не слишком много ее произведений.

– Я читал «Хиросима, моя любовь» и «Любовник». Они очень известные. А еще «Это всё», которую она написала незадолго до смерти. В переводе Ко Чонсока. Это была короткая книга. А «Обед господина Андесмаса» вижу впервые. Честно говоря, я узнал, что среди произведений Дюрас есть такое, только когда начал искать книгу.

Господин K. кивнул. Затем он подвинул ко мне книгу, лежащую на столе, и попросил найти ту часть, где появляется Валери. Я указал пальцем на то место, где рассказывалось о черной машине, в которой ехала Валери, и сказал: «Здесь о ней говорится впервые».

– Валери… – Господин K. глубоко вздохнул и продолжил: – Нет никаких подробностей о внешности Валери, кроме того, что у нее золотые волосы, но я рисовал ее образ в голове и чувствовал что-то странное. «Обед господина Андесмаса» Дюрас написала задолго до того, как стала знаменитой благодаря «Любовнику». Это история о старике. Но когда я читал ее в первый раз, будучи старшеклассником, я не воспринимал ее так. Там говорилось, что старик в молодости начал бизнес и заработал много денег. Но ничего другого у него не было. Его жена умерла раньше него, и единственная его семья – дочь Валери, которой только что исполнилось восемнадцать. Андесмас безумно заботился о ней. Делал для нее всё, чего она хотела. Валери попросила купить ей виллу в лесу вдалеке от деревни. Господин Андесмас исполнил ее желание. Дочь захотела украсить террасу этой виллы. Господин Андесмас согласился, поэтому ждет строителя по имени Мишель Арк, чтобы тот составил предварительный расчет. Но тот не пришел, хотя с назначенного часа прошло уже много времени. Вот и всё. Когда я прочитал повесть в первый раз, мне это показалось нелепостью.

– Но что же так привлекло вас в Валери? Она ведь редко там появляется.

Когда я перебил его в середине рассказа, господин K. вздрогнул и извинился:

– А, я ведь говорил о Валери. Мысли блуждают, слова вылетают сами собой. Простите, возраст. Всё верно. Валери почти нет в этом произведении. Ее лишь ненадолго можно увидеть в сценах воспоминаний Андесмаса. Но эти ее мимолетные появления вызывали у меня трепет. Читая повесть, я воображал самые разные сценки. И даже мечтал жениться на Валери и жить с ней на вилле с красивой террасой, окруженной лесом. Я и на острове Чечжу-то не бывал, но в своей голове рисовал деревню на юге Франции. Валери для меня прямо-таки первая любовь, ха-ха.

Похоже, благодаря Валери господин K. набрался сил и смог еще лучше учиться. Поначалу его целью был Национальный университет Чоннам, но в итоге он поступил в Сеульский университет. По всему его району устроили настоящий пир. Но после этого жизнь господина K. была скучной. По окончании университета он сразу устроился в крупную компанию. Там он продолжал работать, а затем ему сосватали невесту, и он женился. У пары родились два сына и дочь. Сейчас они все взрослые и живут своей жизнью. Жена господина K. была старше его и покинула этот мир первой, несколько лет назад. Как и у господина Андесмаса из романа, у него остались только частный дом, пухлый банковский счет и скучная жизнь.

– Я всё так же люблю книги. Но сейчас у меня нет сил на новые. Поэтому мне захотелось вернуться к тому, что я уже читал раньше. Как канадскому пианисту Гленну Гульду. Говорят, он очень гордился тем, что никогда не записывал одну и ту же мелодию дважды. Но «Гольдберг-вариации» Баха исполнил два раза – на закате жизни он снова сыграл то, с чем дебютировал. У меня есть обе записи. Ох, похоже, я снова отвлекся. Спасибо, что помогли мне снова встретиться с Валери. Думаю, когда буду читать в этот раз, смогу сосредоточиться на господине Андесмасе. Ведь я и сам теперь в его годах. И чувствую, что мне осталось не так много времени. Но я всегда держал свое слово. А строитель Мишель Арк так и не появился даже к заходу солнца, хотя обещал прийти за пятнадцать минут до 16 часов, верно? А я сегодня пришел аккурат в это время. Правда ведь?