Через десять дней, в субботу вечером, мы с Сонсук сидели на заднем сиденье машины Минсика, который вез нас на Тэханно. Сын надел костюм, а подруга – красивое пальто. Я тоже принарядилась. К счастью, костюм, который был на мне в день проводов на пенсию, все еще налезал, хотя дышать оказалось не так уж легко. Но я решила списать это на маску.

Минсик и Сонсук обсуждали, что Камбо вставил в брошюру спектакля рекламу нашего магазина и теперь каждый, кто приходил к нам с билетом, получал скидку десять процентов, а я предвкушала замечательный вечер и молча наслаждалась этим праздником. Наверное, в моей жизни такого больше не повторится, поэтому я твердо решила сохранить этот день в памяти. Человек живет особенными, счастливыми воспоминаниями. Сегодняшний вечер станет для меня очередным целительным эликсиром в борьбе с деменцией.

Припарковавшись, наше трио присоединилось к толпе молодежи, шедшей к небольшому театру. Вход напоминал кроличью нору из «Алисы в стране чудес». Нам измерили температуру, отсканировали кьюар-коды, мы показали пригласительные и наконец-то оказались внутри.

Зайдя в зал, мы увидели сцену и на ней – декорации круглосуточного магазина. Пандемия по-прежнему бушевала, заболевших становилось больше с каждым днем, и все же, несмотря ни на какие невзгоды, спектакль состоялся, причем благодаря нашему магазину. Я сидела на именном кресле, но пока еще не осознавала происходящее.

Зрители, прямо как посетители круглосуточного магазина, постепенно заполняли зал. Погас свет, и театр стал напоминать тесную, неудобную торговую точку «Ничего для вас» в Чхонпха-доне.

Постепенно я начала понимать смысл того, чему становлюсь свидетелем. Этот спектакль – моя жизнь, и благодаря ему она останется в памяти людей надолго. Пусть даже обо всем забуду я, однако зрители сегодняшнего спектакля не забудут.

Прозвенел колокольчик на двери. Загорелись прожектора. Поднялся занавес.

Сегодня я смотрела не просто спектакль – я увидела со стороны свою жизнь. Занавес опустился, и актеры так и не услышали моих запоздалых оваций: я вытирала слезы, а повернувшись, поняла, что и Сонсук плачет. Минсик, который все это время громко аплодировал, подошел к нам и, заметив слезы, улыбнулся. Сын не мог открыто признаться, что тронут спектаклем, и всячески хорохорился. Какой же он все-таки милый! Сквозь слезы я улыбнулась ему.

Внезапно кто-то произнес моя имя: откуда-то из темноты зала меня звал мужчина. И лишь когда он подошел ближе, я смогла четко его разглядеть. Словно представляясь, он снял маску и улыбнулся мне.

– Как вы поживаете? – тихо произнес он.

Я молча побежала к нему навстречу и протянула ладонь. Он взял ее и улыбнулся еще шире. Из-за спешки мое дыхание совсем сбилось.

– Узнаете меня?

– Да как же тут не узнать?..

Я смотрела на него с безграничной теплотой. Токко наклонился и обнял меня, а я радостно похлопала его по спине.

– Ты жив. Спасибо тебе за это.

Зал затих, включились огни. Но наш с Токко спектакль только начинался.

Когда курсы закончились, Сихён вышла из переулка прямо к станции «Намён». Справа чернел мрачный подземный переход, который вел в Чхонпха-дон. Одно время после занятий в Норянчжине Сихён ходила через него на работу в круглосуточный магазин. Сегодня она вновь пошла по этой дороге.

Курсы японского языка в Намён-доне она посещала уже два месяца. Все это время Сихён избегала Чхонпха-дона, ведь там ей непременно захочется съесть клубничный десерт в вафельной, потом еще ттокпокки с соусом из черных бобов и, наконец, зайти в магазин госпожи Ём за традиционными пирожными.

И все же проблема заключалась не только в том, что она опасалась объесться. Когда Сихён работала в том магазине, она училась на курсах и до сих пор продолжает. Экзамен на госслужбу провален, изменилось только то, что теперь она готовится подтверждать свой высший уровень знания японского языка. Когда удается достичь хоть чего-то, показываться на глаза людям, с которыми когда-то работал, куда проще. Сихён же ничем особенным похвастаться не могла.

Именно поэтому прошлые два месяца у нее не получалось навестить госпожу Ём. Вчера Сихён даже решила удалить свой канал на «Ютьюбе»: с недавнего времени она совсем забросила его, поэтому дурацкие комментарии наросли как снежный ком. И тогда ей показалось, что правильнее будет закрыть его, чтобы не обманывать чужих надежд.

Когда она зашла на сайт, чтобы осуществить задуманное, ей отчего-то захотелось почитать комментарии. Один из них, написанный почти год назад, гласил:

Этот отзыв, такой серьезный и вдумчивый, в отличие от многих, принадлежал кому-то под ником Зеленые холмы Чхонпха-дона. Сихён сразу вспомнила о госпоже Ём, и в сердце защемило. Прошло уже два года, а она так ни разу и не подняла трубку, когда хозяйка магазина звонила ей. Как стыдно! Сихён внезапно очень захотелось увидеть госпожу Ём.