С одной стороны, и Виктор, и Анастасия очень привязаны друг к другу, и это видно: по тому, как они говорят, как ловят слова друг друга, как друг над другом подшучивают, – родные люди. Да и чувства друг к другу они тоже видно, что испытывают.

С другой стороны, по отдельным моментам, каким-то мимическим жестам видно, как у обоих проскальзывает отчаяние – словно бы потеряли веру в то, что всё ещё это можно как-то устроить, чтобы обойтись без всех этих скандалов и зажить счастливо.

Понимают ли они друг друга? Думаю, со стороны выглядит так, что понимают. Всё-таки 10 лет вместе. Но кто из нас в школе проходил «психологию пола»? Вряд ли такие найдутся, и потому каждый из них и понимает друг друга, и понимает неправильно.

– Вите, – жалуется Анастасия, – всегда некогда. Он всегда на работе. И вот мы папу ждём, папу ждём, папу ждём. Всегда такой был: и в лучшие времена, и во всякие. Ну, трудоголик.

– А ты всё начинаешь объяснять, всё, что нас касается, – качает головой Виктор, видно, что несогласен. Объясняет мне: – Вот начинаешь ей что-то говорить, она сразу: «Помолчи». Всё, молчишь. Она: «Ну, чего молчишь?» Ситуация комичная, начинаешь смеяться. Она: «Чего ты смеёшься?»

– Да, и он просто встаёт и уходит. И всё, на половине предложения. В принципе так каждый развод и происходит, – заключает Анастасия.

– Как-то я её к зеркалу повернул, спрашиваю: «Тебе хочется скандала». «Да, хочется». «Ну вот и скандальте». На зеркало показал и ушёл.

Виктор все эмоции держит в себе. Не то чтобы специально, он просто совершенно не умеет их выражать. Конечно, если его довести, он выражает. Но не то, что у него внутри, а то, что он чувствует по поводу того, что у него внутри, – гнев по поводу боли, о наличии которой можно только догадываться.

Анастасия эмоции никогда не прячет, они буквально танцуют у неё на лице. Но надо уметь их читать, а Виктор этому не обучен. Там, где у Анастасии девичье кокетство, Виктор видит «недовольство». Там, где у Анастасии недовольство, Виктор считывает «плохое настроение».

Анастасия прямо говорит: мол, да, я провоцирую, но до него же не достучаться!

Но при этом под этими эмоциями, у неё и её собственная боль: она хочет чувствовать себя любимой, что она важна, что Виктор о ней думает. Ей плевать на лампочку, на выключатель, на мусор, но ей важно, чтобы ему было не плевать.

А для Виктора все эти просьбы – ну, право, мелочь какая-то по сравнению со всем прочим: дела, заботы, дети-внуки. Её боль, которая для Анастасии так очевидна, для Виктора – неведомая земля.

Ему и фейерверк её эмоций сложно понять, а то, что под ними ещё что-то скрывается… Ну не может же быть, что всё это бесконечное эмоциональное напряжение «из-за ерунды» – это только верхушка айсберга?!

– Меня, меня невозможно любить, – говорит Виктор про себя. – Я сложный человек, вообще по своей натуре очень сложный. Меня трудно любить. Но без неё мне плохо.

Анастасия объясняет свои переживания иначе:

– По большому счёту, если просто говорить, мне с ним уютно, мне с ним спокойно. По большому счёту да, он мне нужен. При этом вчера, например, произошёл такой разговор. Пришли домой, Виктор говорит: «Настя, давай пойдём завтра в ЗАГС». Я его спрашиваю: «А дальше что?» Он мне: «Жить будем». Ну, я и спрашиваю: «Что заключается в этом самом „жить“?» – у нас же проблемы. Он мне: «Жить» – и всё. Я ему: «Ну, а планы какие?» И он за своё: «А что ты хочешь?» Я ему: «Нет, ты сначала скажи, что ты можешь мне предложить?»

И это типичный для Анастасии с Виктором разговор. Вроде и поговорили, но разговора не было. Конечно, Анастасия по-другому представляет себе предложение о бракосочетании, тем более втором по счёту.

• Виктор думает про всё про это иначе: нужно просто перестать друг от друга бегать, потому что понятно уже, что они друг без друга всё равно не могут. Но даже этого он Анастасии не говорит.

• Анастасия пытается его вызывать на этот разговор, но делает, как умеет, – подначивает. Виктор с душой, но по форме – дубина дубиной. Анастасия словно бы эту его душу ищет, но в форме дезинсектора.

И вот они мучают друг друга, и не хотят ни мучить, ни мучиться, и не умеют по-другому.

На совместном психотерапевтическом приёме я спрашиваю Анастасию:

– А вы чувствуете, о чём вы думаете, когда в вас всё это напряжение и недовольство накапливается? Вы же что-то про себя в этот момент говорите Виктору…