Василий понял, что друг усердно собирал досье на его чудотворную несостоятельность.

— У многих исполнилось. Они идут ко мне. Десятки людей. Благодарят.

— Да это самовнушение все и совпадения. Котенок убежал, котенок нашелся, и на тебе — чудо небесное…

— И все-таки. Вдруг они убили кого, а из-за меня у них свобода сбудется.

— Так, — подытожил Дятлов, опрокидывая четвертую рюмку. — Тут все просто. Ты жить хочешь?

— Хочу, — сказал Норкин, опрокидывая четвертую рюмку.

— Статую им отдашь?

— Отдам.

Вечером он поставил чайник-калеку и включил телевизор. В новостях передавали, что на пешеходном переходе известный бизнесмен сбил восьмилетнюю девочку. В нарезке кадров мелькнул розовощекий. Норкин долго сидел над Статуей Свободы и сверлил ее ненавидящим взглядом.

Он не мог заснуть и рано утром, по темноте, поплелся бродить по городу. Колючий воздух упирался ему в лицо. Нахмурив лоб, сбоку плыла задумчивая луна. По своим маленьким делами спешили первый люди. Он прошел мимо лавочки, где жена когда-то сидела у него на коленях, мимо школы, откуда он забирал дочь, мимо пришкольной дороги и спящего рынка, где торговали барахлом и жизнью. Все есть барахло, все есть жизнь — думал он. И разбухавший, словно белая вата, день уже не казался таким серым и холодным.

Была еще только пятница, но вечером позвонила дочь. Василий вначале испугался плохого, но оказалось — ничего не случилось, дочь просто хотела поболтать. С тех пор, как он перестал одолевать ее своими протечками и поломками и зажил какой-то неординарной и недоступной ей жизнью, все стало легче и проще.

— Помнишь, как я водил тебя в школу зимой? — Спросил он вдруг. — Было холодно и темно.

— Ага, — сказала она. — Пап, я в воскресенье приеду: за вышивкой-то. Ты мне обещал — женщину с младенцем.

— Приезжай.

— А ты ее никому еще не подарил? Ты у нас теперь нарасхват…

— Она в шкафу, если что.

— Ты мне ее отдашь?

— Отдам.

— У тебя там, наверное, толпы людей всегда?

— Сейчас нет. Я в отпуске.

— А ты про Лидию Григорьевну знаешь?

— Нет. А что?

— В больнице, говорят, в тяжелом состоянии. А мне в детстве казалось, что она будет жить вечно.

Норкин помолчал.

— Пап, я только хотела сказать… У нас тут разное про тебя говорят. Но ты знай, что я в тебя верю… Вот. Ты же знаешь?

— Угу.

— В общем, скоро увидимся? Пока.

— Пока.

Дверной звонок настиг его на следующий день. Он впустил к себе двух помощников. Главного с ними не было.

— Ну, — промычал первый помощник.

Норкин отдал вышивку. На ткани вместо свободы сияло большое красное сердце.

Анна Маркина работала над сборником на протяжении нескольких лет. Некоторые рассказы («Рыба моя рыба», «Вышивальщик», «Tesla» и другие) были опубликованы в разные годы в литературных журналах. Осенью 2023 года рассказ «Рыба моя рыба» вошёл в короткий список Литературной премии имени Валентина Катаева, учреждённой журналом «Юность».

В мае 2024 года Анна Маркина завершила работу над сборником. По её словам, у неё было ощущение «будто в мозг засунули кипятильник, и теперь от него осталось что-то дохленькое». Она назвала сборник: „Рыба моя рыба“, потому что «все мы — рыбоньки, все куда-то плывём». В одном из интервью писательница пояснила, что её рассказы «про обычных людей, про то, как они работают, влипают в неприятности, воспитывают детей». Многие эпизоды написаны на основе личного опыта автора.

В июне 2024 года книга стала победителем восьмого сезона российской литературной премии «Лицей» в номинации «Проза». Рукопись была опубликована в сборнике, куда вошли произведения финалистов премии.