Колвил

Нет,

не знаю я; бываю редко в этом

плющом увитом, красном городке.

В последний раз, в июне этим летом,

на ярмарке...

(Смолкает, видя, что Проезжий задумался.)

Проезжий (про себя)

Там, в милом липнике,

я первую прогрезил половину

нескучной жизни. Завтра, чуть рассвет,

вернусь туда; на циферблате лет

назад, назад я стрелку передвину,

и снова заиграют надо мной

начальных дней куранты золотые...

Но если я -- лишь просеки пустые

кругом найду, но если дом родной

давно уж продан,-- господи,-- но если

все умерли, все умерли, и в кресле

отцовском человек чужой сидит,

и заново обито это кресло,

и я пойму, что детство не воскресло,

что мне в глаза с усмешкой смерть глядит!

(Вздыхает и принимается есть.)

Колвил

Осмелюсь понаведаться: отколе

изволите вы ехать?

Проезжий

Да не все ли

тебе равно? И много ль проку в том,

что еду я, положим, из Китая,-

где в ноябре белеют, расцветая,

вишневые сады, пока в твоем

косом дворце огонь, со стужей споря,

лобзает очарованный очаг?..

Колвил

Вы правы, да, вы правы... Я -- червяк

в чехольчике... Не видел я ни моря,

ни синих стран, сияющих за ним,-

но любопытством детским я дразним...

Тяжелый желтый фолиант на рынке

для Сильвии задумчивой моей

я раз купил; в нем странные картинки,

изображенья сказочных зверей,

гигантских птиц, волов золоторогих,

людей цветных иль черных, одноногих

иль с головой, растущей из пупа...

Отец не слеп, а дочка не глупа:

как часто с ней, склонившись напряженно,

мы с книгою садимся в уголке,

и, пальчиком ее сопровожденный,

по лестницам и галереям строк,

дивясь, бредет морщинистый мой палец,

как волосатый сгорбленный скиталец,

вводимый бледным, маленьким пажом

в прохлады короля страны чудесной!..

Но я не чувствую, что здесь мне тесно,

когда в тиши читаю о чужом

чарующем причудливом пределе;

довольствуюсь отчизною. Тепло,

легко мне здесь, где угли эти рдели

уж столько зим, метелицам назло...

Проезжий (набивая трубку)

Ты прав, ты прав... В бесхитростном покое

ты жизнь цедишь... Все счастие мирское

лишь в двух словах: "я дома"...

Троекратный стук в дверь.

Колвил (идет к двери)

Вот напасть...

Осторожно входит Разбойник.

Разбойник

Пурпурный пес, виляй хвостом! Я снова

пришел к тебе из царствия лесного,

где ночь темна, как дьяволова пасть!

Он и Колвил подходят к камину. Проезжий сидит и курит в другом конце комнаты и не слышит их речей.

Разбойник

Мне надоела сумрачная пышность

дубового чертога моего...

Ба! Тут ведь пир! Кто это существо

дымящее?

Колвил

Проезжий, ваша хищность.

Он возвращается из дальних стран,

из-за морей...

Разбойник

...А может быть, из ада?

Не правда ли? Простужен я и пьян...

Дождь -- эта смесь воды святой и яда -

всю ночь, всю ночь над лесом моросил;

я на заре зарезал двух верзил,

везущих ром, и пил за их здоровье

до первых звезд,-- но мало, мало мне:

хоть и тяжел, как вымище коровье,

в твой кабачок зашел я, чтоб в вине

промыть свою раздувшуюся душу;

отрежь и пирога. (Подходит к Проезжему.)

Кто пьет один,

пьет не до дна. Преславный господин,

уж так и быть, подсяду я, нарушу

задумчивость лазурного венка,

плывущего из вашей трубки длинной...

Проезжий

Тем лучше, друг. Печалью беспричинной

я был увит.

Разбойник

Простите простака,

но этот луч на смуглой шуйце вашей

не камень ли волшебный?

Проезжий

Да,-- опал.

В стране, где я под опахалом спал,