Август наблюдал за этим, будто с расстояния. Он шёл в школу, носил форму, делал домашние задания и даже изредка играл с ребятами во дворе, но в душе оставался совершенно чужим для этого времени. Его мысли жили не здесь, не в 1999 году, а в мире будущего — в цепочках событий, которые вот-вот начнут разворачиваться. Он знал, где и когда начнётся следующий кризис, какой стартап станет многомиллиардным гигантом, когда курс доллара резко поднимется, а где — внезапно упадёт. В его памяти было записано всё, что он никогда не мог использовать прежде. И теперь у него был шанс. Настоящий шанс.

Он быстро понял: действовать нужно осторожно, медленно, без спешки. Любое резкое движение могло привлечь внимание. Ему было одиннадцать, и никто не стал бы воспринимать его всерьёз, если бы он вдруг начал говорить о фондовых рынках, криптовалютах или финансовых деривативах. Но именно это было его преимуществом — люди склонны недооценивать детей. Он собирался этим воспользоваться.

Первым делом он начал копить деньги. Карманные — те самые, что родители давали на булочку, проезд или мороженое. Он не тратил ни копейки. Всё аккуратно складывал в старую коробку из-под обуви, которую хранил в глубине шкафа. Там уже лежало несколько гривен, пара мелких монет и старая пятёрка от бабушки. Суммы были смешные, но для Августа это были не просто деньги — это был фундамент. Первый камень в основании будущей империи.

Поняв, что гривна вскоре начнёт обесцениваться, он решил обменивать накопленные деньги на доллары. Сделать это самостоятельно он, конечно, не мог, и поэтому однажды робко подошёл к отцу и попросил:

— Пап, а можно мне немного долларов? Ну… просто для коллекции. Они красивые.

Отец посмотрел на него с лёгким удивлением, но, улыбнувшись, достал из ящика письменного стола пару однодолларовых купюр и протянул сыну.

— Только не потеряй. Это ведь почти как игра.

Август аккуратно взял купюры, поблагодарил, и в этот момент в его голове прочно закрепилось осознание: взрослые не придают значения тому, что делает ребёнок. Это открывало ему путь к действиям, которые для обычного человека были бы невозможны без подозрений и контроля.

Он начал наблюдать за курсом валют. Сидел у обменника на лавочке и слушал, как взрослые обсуждают новости, политику, экономику. Многие из них говорили с уверенностью, не подкреплённой ничем, кроме слухов и домыслов. А он знал — не потому что догадывался, а потому что уже видел последствия.

В школе он стал частым посетителем библиотеки. Там, среди пыльных полок, он нашёл то, что искал: книги о финансах, бизнесе, устройстве рынка. Библиотекарша была в восторге — «наконец-то кто-то интересуется серьёзными вещами!» — и позволяла Августу брать книги домой, даже без формальной записи. Он читал по вечерам, сидя у тусклой лампы, подчёркивал карандашом нужные строки и выписывал формулы в отдельную тетрадь. Это была не просто учёба — это была подготовка.

Параллельно он начал подслушивать разговоры взрослых. Во дворе, в маршрутке, в очереди в гастрономе — везде, где люди говорили о деньгах, возможностях, слухах. Он запоминал всё: фразы, фамилии, упомянутые компании, адреса. Иногда даже рисовал схемы — кто с кем связан, у кого какие ресурсы, что можно будет использовать в будущем. Он превращал город в живую карту возможностей.

Август начал записывать в отдельную тетрадь местные рыночные тенденции — кто открыл магазин, кто закрылся, какие продукты начали дорожать. Он понимал, что информация — это валюта. Каждая мелочь, каждый слух, каждое совпадение могли стать базой для гипотезы, которую он позже проверял. Он уже жил как аналитик.

Однажды, возвращаясь домой, он увидел на стенде афишу.

Выставка информационных технологий. Впервые в Харькове! Презентации, компьютеры, будущее рядом.

Август почувствовал, как внутри всё сжалось от предчувствия. Он знал, что подобные мероприятия могут казаться шумными и бессмысленными, но именно на таких событиях зарождаются цепочки, ведущие к чему-то большому. Он попросил у матери разрешения сходить.

— Просто посмотреть на компьютеры, — спокойно сказал он. — Интересно же.

Мать одобрительно кивнула и, погладив его по голове, сказала: — Молодец. Может, вырастешь умным и не будешь, как все, по заводам бегать. Кто-то же должен двигать страну вперёд.

Он не ответил, только опустил глаза. Она ещё не знала, насколько далеко он действительно собирался её «двинуть».

На выставке он чувствовал себя не ребёнком, а взрослым в теле ребёнка. Он внимательно осматривал стенды, слушал презентации, делал вид, что просто любопытствует, но в действительности — собирал информацию. Услышал, как двое мужчин из IT-компании обсуждали возможное партнёрство с иностранцами. Он запомнил названия, детали, дату. Позже, когда будет доступ к компьютеру — он всё проверит.

Он сделал вид, что просто играется у стенда с компьютерными мышками, но в действительности — прислушивался к разговору представителя украинского стартапа, обсуждавшего привлечение внешнего финансирования. Он тихо стоял рядом, будто случайно, и запоминал всё. Это было не просто посещение выставки. Это был его первый выход на территорию, где строится будущее. И он знал: однажды он станет тем, кто будет не ходить по таким мероприятиям, а проводить их под своим брендом.

Поздним вечером он сидел на кровати, обхватив колени руками, и смотрел в окно. Город засыпал. В окне отражалось его лицо — ещё детское, но с необычным выражением. Там, где у других мальчишек горели наивные мечты, в его глазах плыл расчёт, план, жёсткая решимость.