Зуммер селектора прерывает Соломахина.

Г о л о с п о с е л е к т о р у (радостный голос уже знакомой нам женщины-начальницы). Павел Емельянович, докладывает Стекольникова! Вы меня слышите? Павел Емельянович, с домами все в порядке! Все четыре дома сдали! Так что квартальный план в кармане! Этот дом — ну, который не готов у нас был, — так что я придумала: я сначала повела комиссию в два дома, потом на обед свезла их — в столовую, а после обеда я повела их опять в один из тех домов, которые они уже смотрели до обеда! (Смеется.) Они и не заметили! Приняли один дом два раза! Дома-то все одинаковые! Представляете! Павел Емельянович? Вы меня слышите, Павел Емельянович?..

Батарцев подошел к селектору и выключил его. Все молчат.

С о л о м а х и н. Ставлю на голосование предложение коммуниста Потапова. Кто за это предложение — прошу поднять руку. Голосуют члены парткома (И сам поднял руку.)

Подняла руку Мотрошилова. Поднял руку Фроловский.

Опустите. Кто против?

Против — Айзатуллин, Комков и Любаев. Трое — «за», трое — «против». Не голосовал лишь Батарцев. Странное у него сейчас лицо.

А вы, Павел Емельянович? Воздержались?

Б а т а р ц е в (встрепенувшись). Нет, отчего же, я «за». (Поднял руку и так подержал ее немного — один. Потом медленно опустил.)

С о л о м а х и н. Большинством голосов предложение товарища Потапова принимается. Заседание партийного комитета считаю закрытым. Все свободны.

Никто не встает. Все сидят за столом, только Батарцев стоит в стороне.

Б а т а р ц е в (негромко, грустно). Будь здоров, Лев Алексеевич. Я пойду домой. (Ушел.)

Остальные продолжают сидеть молча.

К о м к о в (поднялся). Ну чего сидим — пошли!

Никто ему не ответил. Махнув рукой, сел обратно.

Ф р о л о в с к и й (вздохнув). Александре Михайловне хорошо — она в Польшу едет…

К о м к о в. В Болгарию она едет!

Они продолжают сидеть молча — каждый думает о своем, — пока не опустился занавес.

З а н а в е с.

1974

КЭЛИН АБАБИЙ — гвардии рядовой в отставке, колхозный труженик.

МАРИЯ — односельчанка Кэлина, одинокая женщина, прозванная Святой.

САНДУ — ее сын-подросток, мечтающий поступить в пехотное училище.

МИХАЙ ГРУЯ — друг детства Кэлина и Марии, бывший фронтовик, занимающий высокие государственные посты.

СЕКРЕТАРШИ, работающие с товарищем Груя в разные периоды его жизни:

ДЕВУШКА-БЛОНДИНКА.

ДЕВУШКА-БРЮНЕТКА.

ДЕВУШКА В БЕЛОМ ПЛАТОЧКЕ.

ДЕВУШКА-ШАТЕНКА.

ДЕВУШКА В СЕДОМ ПАРИКЕ.

ДЕВУШКА В РЫЖЕМ ПАРИКЕ.

ОДИН ИЗ ЗАСЕДАЮЩИХ.

КАПИТАН — дежурный по отделению милиции.

Берег реки. Ива, под которой все еще живут и общаются меж собой голоса старых друзей. Кроме того, в представлении участвуют лошади, коровы, овцы и другие существа большого бессловесного мира, прирученные некогда человеком и сопутствующие ему в его долгой и трудной истории. Действие происходит в наши дни. Место действия — Буковинские Карпаты, север Молдавии, Кишинев и Москва.

Овчарня на склонах Карпат — ветхая хибара пастуха, край овечьего загона, несколько бочек, над которыми висит связанная узлами брынза.

К э л и н хлопочет над вечерним надоем. С а н д у, орудуя длинной палкой, разучивает ружейные приемы. Висящий в кожаном чехле транзистор передает военный марш. Труба и барабан явно взбудоражили подростка и привели его в командирский раж.