Строго рассуждая, конфликт героя-одиночки с ледяным космосом – разговор особый, предполагающий серьезную мыслительную работу.

Но ведь ясно же: никакого героя-одиночки здесь нет. Для геройства недостает харизмы.

Одиночкой он быть не может – недостает ума.

Сергей Лазарев: Хорошего всегда больше

Серега Лазарев бесконечно влюблен в свою профессию, и он не верит в строчку: «Я верю в неизбежность поражения». Это довольно трудоемкое занятие: в течение недели поменять три страны, девять городов, репетиции, концерты и гудящие мышцы с отказывающей головой.

В изданиях пишут разное, но потенция у СЛ исключительная. Он не делает на этот счет специальных заявлений, что делает его ровным пацаном, категорически не приемлющим пошлости. Он в этом вопросе строг, как Галина Вишневская.

Если он кем-то восхищается, то спокойно (даже моими текстами про себя); мнений своих не навязывает.

Лет-то ему кот наплакал, а он уже как есть ветеран сцены, с достаточными основаниями, чтобы дозволить себе спорадическое брюзжание в адрес людей, тяготеющих к мусору; такие люди для СЛ – безликие.

...

Он – единственный из молодых, кто очень трепетно произносит пугающее слово «творчество». Верит во «внутренний свет». Бежит от самозванства, изнуряя себя репетициями.

Далеко не каждый говорит о себе, что знает все свои недостатки.

– То есть их много?

– Не очень, но они есть.

СЛ отвергает имена, производящие «черное электричество». То есть блеклых, однообразных артистов.

– Если говорить о дамах, то мне нравятся те, которые «рождены воспламенять воображение поэтов» (смеется).

– Ну, таких теперь не сыщешь….

– В общественном разумении ты – «белый принц». Насколько это расходится с реальностью? Разглаживаешь лицо, когда вспоминаешь, что о тебе так думают?

– Это приятно, но в повседневной жизни об этом не всегда думаешь; я надеюсь, что не произвожу впечатление человека, все время помнящего, что он – «пр-ы-нц».

Музыка, превосходящая жизнь

Теория, что музыка, превосходящая жизнь, – а такая музыка есть, – должна создаваться человеком не от мира сего, воплощена в певице Джамале. Я не очень хорошо с ней знаком. Она приезжала сниматься в программе «Разбор полетов» на канале «Интер», которую я только что отснял в виде новогоднего подарка для всех вас.

Мы говорили о том о сем, но впечатление о ней как о певице у меня было только заочное. И вдруг она приезжает на вышеозначенный новогодний выпуск программы «Разбор полетов».

Мы прибегнули к хитрой штуке: рядом со сценой, где рассуждали о теории, что музыка, превосходящая жизнь, где-то же должна быть, пусть даже ее воплощают фрики, мы соорудили вторую сцену, музыкальную.

Любой, кто знает телевизионное искусство, понимает, каких усилий это стоило соведущей Юлии Литвиненко, постоянно проживающей в Киеве, сколько порогов нужно обивать, чтобы убедить людей, что болтологическое ток-шоу не может быть бесконечным. Оно может быть бесконечным в лице Познера, но кто вам сказал, что это лицо для вас эталонное и для меня тоже должно быть эталоном?

Я думаю, хорошего понемножку. Я думаю, что при условии нашего общего понимания факта, что люди живут труднейшей жизнью – за вычетом Насти Волочковой и Коли Баскова – и тянут лямку изо дня в день и существование их окрашено не в такие радужные тона, как у Сергея Зверева, надо понимать, что этих людей нужно развлекать.

И вот на этой второй сцене появилась Джамала, и я, воспользовавшись случаем, процитировал ей то, что вы читали в первых строчках, про теорию, что музыка, превосходящая жизнь, во-первых, где-то есть, во-вторых, ее воплощают люди не от мира сего.

Она выдает в ответ на это экстатическую песню, не оставляющую никаких сомнений в том, что для Украины Джамала – это Земфира для России.

Таких певиц много не бывает, и они, как сказал я в ходе той программы без шпаргалок, без суфлеров, как это принято у вас здесь, в России, что есть у меня про запас несколько красивых мощных слов к новогоднему столу.

Что такое музыка, та, которую люблю я, а мои пристрастия мало кто разделяет? Эта музыка – секретная калитка в пустоте. Это сказал не я, а гораздо более умный, что трудно само по себе представить, человек. Это секретная калитка в пустоте. Это волшебный светящийся снег, который кружит над домами.