Все эти ведущие независимую жизнь одиночки расщепляют Америку на сотни маленьких ниш. У одиноких людей и семейных пар, не имеющих рядом детей, больше времени, чтобы заниматься своими делами, выбирать увлечения, выходить в Интернет, вести политические дебаты или посещать кинозалы. Строго говоря, сегодня вообще нет нужды идти в кино (можно просто загрузить фильм из Сети или заказать по платному телеканалу), но люди все же предпочитают субботним вечером кинотеатры. Это настолько очевидно, что цены на билеты повышаются, ане понижаются. Увеличивается число тех, кто имеет в своем распоряжении больше доступных ресурсов, чем когда-либо в прошлом, включая деньги, время и энергию. Они чаще, чем раньше, используют эти ресурсы в поисках личного удовлетворения. В результате мы получаем ясную картину, что представляют собой люди и чего они хотят. И можем проводить различия между ними в бизнесе, политике и решении социальных проблем.

Эта книга посвящена делению Америки на социальные ниши. В ней объясняется, почему больше нет единой Америки. В действительности их сотни, этих Америк, и сотни новых ниш, объединяющих людей с общими интересами.

Но деление на ниши не ограничивается лишь нашей страной. Явление это глобальное, и оно в XXI столетии делает объединение людей чрезвычайно трудным. Когда мы думаем, что благодаря Интернету мир будет не только общаться, но и сплотится вокруг общих ценностей демократии, мира и безопасности, все происходит наоборот. Мы разъединяемся рекордно быстрыми темпами.

Недавно я посетил боулинг и вопреки еще одной распространенной, но ошибочной идее там не было ни одного одинокого человека. Люди, катавшие шары, не напоминали стереотипных толстяков, любителей пива и боулинга. В самом деле ни одна группа не была похожа на другую. На одной дорожке играла семья индийских иммигрантов, включая дедушек. На другой — чернокожая мамаша с двумя детьми-подростками. На третьей соревновались четыре белых подростка в спортивных рубашках — некоторые с татуировками. А двумя дорожками дальше испаноговорящая пара явно пришла на свидание, поскольку между бросками они целовались.

Вместе с расширением свободы выбора пришло усиление индивидуальности. А с усилением индивидуальности растет число вариантов выбора. Чем больше вариантов, тем чаще люди в обществе обособляются по небольшим и маленьким нишам.

Во время «Бостонского чаепития» в 1773 году за борт выкинули, наверное, только одну марку чая — «Английский завтрак». Если бы сегодня американцы инсценировали этот бунт, в бухте плавали бы сотни сортов чая — от жасминового без кофеина и мятного марокканского до сладкого тайского.

Нельзя купить даже картофельные чипсы, не выбирая между печеными, жареными, обезжиренными, солеными или с вкусовыми наполнителями, разнообразие которых поражает: барбекю, батат, лук, перец и тому подобное.

Мы живем в мире, наполненном вариантами выбора. Почти в каждой сфере жизни у американцев есть большая свобода выбора, чем когда-либо в истории, включая новые виды деятельности, новую еду, новую религию, новые технологии и новые формы общения и взаимодействия.

В некотором смысле это триумф «экономики “Старбакса”» над «экономикой “Форда”». В начале 1999-х генри Форд создал конвейерную линию, чтобы воцарилось единообразное массовое потребительство. Тысячи рабочих собирали миллионы и миллионы экземпляров одного и того же черного автомобиля.

Сегодня осталось немного таких продуктов. (По иронии судьбы, один из них — персональный компьютер, какие стоят на каждом письменном столе в каждом доме, практически одной и той же модификации. Существуют некоторые различия, но если зайти в обычный магазин купить компьютер, то у вас будет меньше вариантов, чем при выборе салата в супермаркете.)

В отличие от этого «Старбакс» руководствуется идеей, что люди должны выбирать сорт кофе, молока, сахара — чем больше вариантов, тем большее удовольствие от выбора. (На этих простых примерах можно убедиться в непредсказуемости потребителей: некоторые избегают кофеина, жиров или сахара, другие с радостью заказывают все это.) «Старбакс» успешен, ибо может обеспечить все и всем — компания не делает ставки на одно подмножество за счет другого.

В то время как в «экономике “Форда”» на толпу потребителей работает масса людей, изготавливающих единственный, единообразный продукт, в «экономике “Старбакса”» толпу потребителей обслуживают небольшое количество людей, работающих над изготовлением тысяч специальных, персонифицированных продуктов.

Побеждает, похоже, модель «Старбакс». Плееры айпод популярны не потому, что мы можем брать музыку с собой, это мы могли делать в 1980-х с помощью плееров уокман. Они популярны, поскольку позволяют выбирать песни на свой вкус. Персональная технология стала персонифицированной, и сейчас мы имеем точно то, что хотим иметь, почти во всех потребительских областях. Можно даже получить сделанный на заказ автомобиль, его доставят меньше чем через месяц — это дольше, чем доставляют пиццу, но все же это удивительное достижение, ставшее возможным благодаря технологии.

Триумф персонификации и выбора является благословением для любителей кофе и покупателей автомобилей, но это кошмар для тех, кто отслеживает тенденции. По мере того как варианты выбора становятся все менее различимыми, приходится напрягаться, чтобы заметить, как они меняются.

Но вспомните террористов или тот факт, что самый продающийся автомобиль Америки купили всего 300 тысяч человек. В отличие от других периодов истории мелкие тенденции играют огромную роль. Поэтому, хотя обнаружить их труднее, результат становится все важнее.