На выходе из церкви процессию встречали мальчишки, которым полагалось бросить несколько монеток или хотя бы конфет. Если крестный отказывался это сделать, то мог выслушать много обидных эпитетов и замечаний.

Бедные женщины сами кормили грудью своих детей; богатые родители отдавали их кормилице. В Париже были целые конторы по найму кормилиц; кандидатки приходили в Париж, когда их собственному ребенку исполнялось семь месяцев, и возвращались обратно с детьми; за ними должен был присматривать кюре. Существовало строгое правило: не брать больше одного ребенка, но и он часто умирал в дороге или в деревне, куда его приносили и где не могли создать ему хорошие условия для жизни. У дофина Людовика сменились четыре кормилицы: одна не понравилась королеве-матери, другую отверг врач, потому что она была неряхой. К четвертой кормилице мальчик очень привязался и звал ее мамой Дундун; она рассказывала ему сказки о братце Лисе и научила его читать. Но это было много позже, а поначалу у младенца возникли трудности: он не мог как следует сосать. Вызванный хирург обследовал его ротик и заявил, что всему виной уздечка, которую следует удалить. Эту операцию бедному малышу проделали три раза.

У молодых матерей была еще не слишком развита грудь, и на этот случай существовала уникальная, не дожившая до наших дней профессия «сосуна»: это был мужчина, который должен был отсасывать молоко из женской груди, чтобы появился сосок или лучше шло молоко. После отлучения ребенка от груди (обычно это происходило на шестнадцатый месяц) этот же человек должен был отсасывать излишки молока. По понятным причинам многие женщины не желали прибегать к его услугам, тогда для этой же цели использовали маленькую собачку или обращались к женщине.

В Эльзасе отлучение от груди происходило на третьем-четвертом месяце жизни, и это подвергало младенцев риску пищевого отравления из-за чересчур резкого перехода от материнского молока, поддерживающего иммунитет, к взрослой пище на основе злаков.

Родные с нетерпением ждали, когда ребенок произнесет первое слово. В Провансе полагали, что если этим словом будет «папа», то следующий ребенок будет мужского пола, а если «мама» – то женского. Первый прорезавшийся зуб тоже был целым событием: ребенок получал подарок от крестного или крестной. То же случалось, когда первый молочный зуб выпадал. Ногти ребенку старались не стричь как можно дольше: считалось, что длинные ногти оберегают от болезней или не дадут ребенку стать вором. Когда малыш делал первые шаги, он превращался из младенца в ребенка. Зачастую его детство кончалось, когда с него снимали платьице и слюнявчик и наряжали во взрослую одежду.

К ребенку не относились как к полноценному человеку, пока он не войдет в «разумный возраст», то есть не достигнет семи лет. После этого ребенок, как правило, воспитывался эмпирически, без всяких особых психологических подходов. Он присутствовал при всех выдающихся событиях в жизни своей семьи или города: кончинах, свадьбах, рождении детей; праздниках, торжественных шествиях. Никому бы и в голову не пришло, что вид публичной казни или драки в кабаке может пагубно отразиться на неокрепшей детской психике.

Рене Декарт (1596—1650) первым поднял вопрос о сущности ребенка. В его представлении ребенок, находящийся в полной зависимости от своих влечений и наставников, – зверек, порождение своих инстинктов и привитых ему навыков, он не способен к независимому мышлению.

Дети не привлекали тогда внимания литераторов, только художники изредка запечатлевали сценки с участием детей. Нам было бы совершенно невозможно представить, как протекала жизнь ребенка в те времена, если бы не дневник Жана Эроара (1551—1628), повествующий во всех подробностях о детских годах Людовика XIII.

Личная жизнь короля с самого начала была публичной. При родах королевы присутствовали принцы крови: во время рождения Людовика Генрих IV велел принцу де Конти, графу де Суассону и герцогу де Монпансье подойти к повитухе, чтобы посмотреть на ребенка, еще не разделенного с плацентой, после чего открыл двери королевской спальни, и туда ринулась толпа из двухсот человек, до сих пор дожидавшихся в передней и кабинете. В спальне едва можно было повернуться, чтобы перенести королеву с родильного кресла на постель. Повитуха было возмутилась, но король похлопал ее по плечу и сказал: «Молчи, молчи, не сердись, этот ребенок принадлежит всем, все должны ему радоваться». Подросший Людовик как-то крикнул своему гувернеру: «Надеюсь, что однажды я буду принадлежать себе», но этому не суждено было сбыться.

С утра, едва проснувшись, Людовик принимался играть со своими игрушками: набором серебряной посуды, миниатюрной галерой с картонными гребцами, мраморным оленем, лягушкой на шарнирах и свистком из слоновой кости. Днем, если возникало желание, он катался по дворцу в зеленой комнатной карете на собачьей тяге или терзал куклу-Купидона. Нередко он отправлялся на ярмарку, проходившую в Сен-Жермене, и тогда Маргарита Валуа, первая жена Генриха IV, которую дофин называл «мама-дочь моя», покупала ему все, что он просил, в том числе деревянные игрушки – например, «жену, которая бьет мужа молотком по голове».

Надо полагать, именно такими игрушками, а также лошадками на колесиках, маленькими мельницами и тележками забавлялись дети крестьян и простых горожан, когда выходили из «погремушечного» возраста. Распространенной игрушкой был волчок, которого подкручивали хлыстиком. Собравшись вместе, дети устраивали и «ролевые игры», подражая событиям и церемониям, увиденным ими в реальной жизни; выражение «играть в церковь» даже стало поговоркой, означающей «заниматься с серьезным видом всякой ерундой».