Но наутро, решив сделать ответный ход и позвонив Ромоданову, я услышал ледяное:

– Ну как же, помню. И прошу вас никогда больше не набирать этот номер.

Аппарат отключился.

Я потерял дар речи, не зная, что и подумать. Быть может, я ненароком обидел его? Но ведь моей вины в том нет. Скорее, обижаться следует мне, за то что он без моего ведома подверг меня некоему гипнозу.

Некоторое время я страшно переживал по поводу этой загадочной размолвки, пока наконец до меня не дошли слухи о Ромоданове, давно уже, как выяснилось, циркулирующие по городу. Я узнал, что этот циник, и впрямь обладающий даром экстрасенса, нередко проводит ради забавы всяческие эксперименты над доверившимися ему простаками. Но пытаться свести с ним счеты бесполезно, ибо его тайная власть над чужой психикой безгранична. Лучше держаться от этого негодяя подальше.

Так я и поступил, дав себе клятву, что лучше буду голодать, чем возьмусь когда-либо за очередную рукопись Вадима Ромоданова.

И вот он обращается ко мне - "драгоценный друг!" - и умоляет о помощи...

* * *

На сей раз я пробыл в издательстве до позднего вечера, а вернувшись домой, сразу же водрузил на плиту чайник.

Вообще-то я "сова", то есть ложусь спать, когда граждане "жаворонки" уже чистят перышки. Слава Богу, профессия позволяет.

Приготовив скромный ужин - куда мне до Ромоданова с его деликатесами!
– и сварив кофе, я выдвинул нижний ящик стола в тайной надежде, что розоватая папка исчезла так же нежданно, как и появилась.

Но она была на месте.

Я развязал тесемки, снял сверху сотни полторы листов и углубился в чтение.

Прошу простить меня за некоторую сумбурность изложения. Время торопит. Успеть бы передать суть.

Итак...

На мою беду, встретился мне в жизни кошмарный человек - благодушный старичок.

Как бы покороче начать...

С детства я бредил фантастикой, читал взахлеб все, что попадало в руки. Меня ничуть не смущало, что этот жанр ставился в общественном мнении еще ниже детективного, а уж тот и вовсе имел репутацию этаких окололитературных кроссвордов. Плевать.

Я бесконечно верил в блестящее будущее фантастики.

Сие не означает, разумеется, что мне безумно нравилось все прочитанное. Наоборот.

Все эти многостраничные описания космических перелетов, конструкций кораблей, инопланетных пейзажей, как и псевдонаучные толкования загадочных явлений, нагоняли дикую тоску.

Еще большую зевоту вызывали романы, на страницах которых самоотверженные, пытливые и дерзновенные земляне (вдобавок, по всем признакам, однополые) посещали отдаленнейшие уголки Галактики, находя там в лучшем случае полуголых дикарей, кровожадных ящеров либо фиолетовую плесень. Этакие полубоги, уникум бесконечной Вселенной...

Я имел свою точку зрения на этот круг вопросов. Суть ее в следующем.

Никаких сомнений, что Великий Космос насыщен обитаемыми мирами, но - с различным уровнем развития. Земля, к сожалению, занимает в условном списке цивилизаций весьма скромное место: где-то в последней четверти, а возможно, и в последнем проценте (если не в его тысячной доле).

Оттого-то более развитые инопланетяне игнорируют нас. Мы им попросту неинтересны. Мы не способны дать что-либо межзвездному сообществу, зато горазды требовать. (В основном, как и тысячелетия назад, хлеба и зрелищ.) На кой черт им такие "собратья по разуму"?! Неудивительно, что нас долго еще будут обходить стороной.

Такая постановка проблемы казалась мне настолько очевидной, что я не переставал поражаться самомнению тех, кто упорно талдычил о какой-то особой миссии землян. Какая, к бесу, миссия! Давайте прежде у себя разберемся, прежде чем лезть с советами хотя бы к той же фиолетовой плесени, которая, возможно, устроила на родной планете подлинный рай.

Постепенно у меня проклюнулось желание поведать миру о своем видении космических перспектив.

Как говорят китайцы, путь в тысячу ли начинается с первого шага.

Я поступил в инженерно-строительный институт, расположенный в крупном промышленном городе. Осваивать строительную специальность я не собирался. Просто конкурс здесь был пониже, а я нуждался в стартовой площадке. Притом в городе имелись издательства и редакции, и я рассчитывал, что там меня примут с распростертыми объятиями, тут же издадут сборник моих рассказов, а далее -признание, слава, поездки, выступления, жизнь свободного и независимого художника...

Но оседлать удачу оказалось не так просто. Редакции журналов и газет, куда я разослал десяток своих рассказов, составлявших весь мой творческий багаж, дружно вернули мне их.