Ты — не герой. Ты — ошибка.
Но если баг ожил и получил фанатов… кто теперь главный в этом коде?
Система сбоит.
Артефакт думает.
Сценарий зациклился — а ты уже вышел из роли.
Добро пожаловать на Свалку. Здесь мифы пишутся багами,
а выживает тот, кто сбоит первым.
Глава 1
«Удалить нельзя воскресить»
Где-то между ферзем и форс-мажором была кнопка «удалить». Кто-то ее нажал.
Но, видимо, с ошибкой.
Макс открыл глаза не сразу.
Скорее — почувствовал, как открываются. Не сам — его. Так, будто команду отдали не мышцей, а скриптом. Как будто кто-то где-то дал сигнал: «А теперь — зрение». С задержкой. С дрожащим курсором. С тревожным ощущением, что эта анимация давно не поддерживается.
Свет был серым. Не пасмурным — текстурно серым. Как старая текстура неба, которую кто-то наложил по умолчанию, забыв покрасить. Прямоугольные облака. Отсутствие источника. Полутон, с которым даже погода казалась placeholder’ом.
Он моргнул — и понял, что моргание не обновляет картинку. Просто проигрывает ту же анимацию заново. Один и тот же свет, одна и та же тень.
Ветер налетел резко. Моментально. Слишком моментально.
— Ага, — пробормотал Макс, — зациклило.
Это был даже не ветер — эффект. Loop. Static pattern override. Кто-то забыл поставить рандом. Одни и те же листья подлетали, кружили по точке G(54;27), ударялись о забор и исчезали в левом нижнем углу экрана. Через секунду — снова.
Он попытался встать. Тело отозвалось, но странно. Нечеловечески. Без боли. Без тяжести. Просто — разрешение на движение. Он пошевелил рукой, будто проверяя модель. Все на месте. Пальцы. Суставы. Скин. Даже одежда — старая футболка с логотипом студии и джинсы с разорванным коленом.
Все как в последний день. В тот самый. Когда он…
Пик.
Голова дернулась сама. В воздухе — всплыла строка.
[Сессия восстановлена]
Пользователь: [DEL_USER_01]
Местоположение: /Assets/Trash_Builds/QuarantineZone_01
Класс: Не определен
Файл поврежден. Повторный запуск невозможен.
— Ну ты глянь, — хмыкнул он. — Даже в аду мне не дали нормальный билд.
Он огляделся. Место казалось… заготовкой. Как будто это должна была быть локация, но автор умер в процессе. Поля были, но без текстур. Дома — серые боксы. Надписи «TODO: REPLACE WITH MODEL» на стенах. Одинокое дерево — вечно застывшее в фазе «ветер_слабый».
Крысы в углу стояли в Т-позе. Он вздрогнул.
— Карантин, — пробормотал. — Это ведь…
Он вспомнил.
Проект. «Элизиум Онлайн». Его студия. Последний билд. Их уволили. Он нажрался. Влез в админку. Начал ковырять систему. Хотел создать персонажа, чтобы потом поиздеваться. Папка «Карантин». Экспериментальные классы. Забагованная зона, которую никто не активировал. Он вколотил туда билд, вписал свои параметры. Забыл выйти.
— Но я же… умер, — сказал он вслух.
Пауза.
— Я точно умер. Газ. Ванна. Новости.
Тело не дергалось. Оно слушало. Как будто не было необходимости в проверке.
— Это не реальность, — сказал он. — И не симуляция. Это… остаток.
Он поднялся.
Ноги приняли вес. Звук шагов был неправильный — не динамический. Один и тот же клецкающий шум, будто взятый из архива за 2012 год.
Он шел. Мимо сломанных объектов, фантомных квестов. Брошенных флагов триггеров. Плакат: «Добро пожаловать в…». Без названия. Курсор мерцал на пустом месте.
— Кто меня восстановил? — спросил он.
Ответа не было.
Но он чувствовал: кто-то пытался. Как если бы система не знала, куда его отправить — и просто открыла то, что осталось. Самую старую, самую сброшенную сборку. Не потому что «так надо», а потому что больше негде было разместить это.
Макса.
DEL_USER_01.
Он.
В теле персонажа. Без роли. Без класса. Без задачи.
Он коснулся груди. Ни интерфейса, ни статы. Только ощущение чего-то… искаженного. Как будто под кожей не органы, а блоки кода.
Он сел на обломок текстуры, похожий на лавочку.
— Вот теперь, — сказал он, — у нас действительно начинается тестирование.
Макс медленно выдохнул. Или ему показалось, что выдохнул.
В этом мире даже дыхание не было гарантией. Все тело отзывалось с легкой задержкой — будто каждое движение сперва проверялось антивирусом, фильтровалось сквозь сломанный фаервол, прогонялось через багнутые фильтры поведения. Он двигался как персонаж, у которого FPS скачет от двух до двадцати — с рывками, залипаниями, тонкой дрожью в пальцах, не потому что он нервничал, а потому что сама система не знала, как именно должен себя вести этот экземпляр.