С чувством юмора у Кишки было туговато. Даже до Гондураса иной раз доходило поскорее.

— Э, балда, — беззлобно сказал О-о. — Шутка это. Понял? Шуточное сравнение.

Кишка чуть покраснел.

— Сам ты балда, — огрызнулся он. — Лопух!.. А Сергей ничего этого не слышал.

Он опять вспомнил. Ведь про подвиг Сусанина рассказывал отец, когда они однажды просто так гуляли по лесу.

Это случилось в конце прошлого лета, как раз перед той самой несчастной осенью. Было заметно за полдень, но далеко еще до вечера.

Странно, но лишь сейчас Сергей сообразил, что именно такое время дня кажется ему чем-то особенно тихим, умиротворенным. И тогда, в тот день, было так. Изрядно набродившись по лесу, они решили отдохнуть.

— Идем-ка, брат, на одну поляну, — подмигнул с видом заговорщика отец. — Красота!.. Сам увидишь.

— Пошли, — охотно поддержал сын. И вот пришли. Сергей восхитился:

— Ну, пап, и правда... Красота!

— То-то же. Давай-ка присядем.

Уселись в центре полянки. Алексей Владимирович улыбнулся, приложил палец к губам:

— Помолчим!.. Сергей кивнул.

Они молчали, сидели и слушали.

Эта поляна точно сердце леса. Березы, елочки, кусты обступали ее тихо и таинственно. Тишина — главное, наверно, слово здесь. Тихо покачиваются ветви, тихо и ласково синее небо, тихо плывут по нему облака. Живая тишина! Она наполнена неуловимым шелестом, сладковато-пряными запахами... Вдруг налетит ветерок, весело дунет в лицо. Где-то прожужжит шмель. Густая, темная к концу лета трава полна цветов: белые зонтики, сиреневые гроздья иван-чая, мелкие желтые бутончики, редко рассыпанные в одном месте, ближе к большой старой березе.

— Ну как? — негромко спросил Лавров-старший.

— Слов нет, — сын был краток.

— Верно. — Алексей Владимирович поднял голову, огляделся. Рассмеялся.

— Ты что? — спросил Сергей.

— Да если б кто-нибудь лет двадцать назад сказал мне, что стану я таким Сусаниным!.. Ни в каком сне присниться не могло.

— Кем это — Сусалиным?

— Сусаниным, — поправил философ. — Ну, это отдельная история... А впрочем, отчего б не рассказать?

И рассказал. Рассказчик он был превосходный, Сергей слушал с открытым ртом. И когда отец закончил, искренне восхитился:

— Здорово!

— То-то же. Запоминай, брат... И это запомни, — помолчав, добавил отец.

Его рука обвела окрест.

— Да уж это не забудешь!.. — воодушевленно воскликнул Сергей.

— Не забудь, — неожиданно серьезным стал отцовский голос.

Сергей удивился:

— Да нет, конечно. А что это ты так сказал? Алексей Владимирович покосился на сына. Лицо стало знакомо лукавым.

— Есть дело. Хотя... а, нет! — прервал он сам себя. Полез рукой за пазуху, порылся там. — Вот прочти-ка.

Протянул Сергею мятую бумажку. Тот взял, исправно начал читать:

— Красота природы — явление, глубоко взаимосвязанное с духовным миром человека. Можно сказать, что и то и другое суть разрозненные в нашем мире феномены единой идеи... — На этом текстовка обрывалась. Сергей с недоумением воззрился на отца. — И что?

— Согласен с этим? Сергей подумал.

— Ну, наверное, — проговорил он. — Конечно... Красота, это... я вот смотрю, понятное дело, в душе так хорошо.

— Замечательно! — отец обрадовался. — Значит, понял. Не забудь! Ну, пойдем, насиделись.

— Пойдем. — Сергей встал, сморкнулся, вытер нос. — Бумажка-то нужна тебе?

— А, давай.

— Слушай, а зачем ты вообще об этом вот заговорил?

Сергей догадывался, какой будет ответ, но все-таки спросил... А догадывался верно.

Алексей Владимирович сделался загадочным.

— Понимаешь... Вот ты сейчас о красоте верно понял, это хорошо. Но в целом... В целом все сложнее. Я недаром заговорил, разумеется. Есть нечто важное. Но мы с тобой давай-ка будем к нему подбираться постепенно...

Но это Сергей много раз слыхал. И про важное он уже понял, так что не это зацепило его сейчас в том разговоре... Важное, важное! Понятно, что написано, и понятно, что спрятано. Где! Вот что зацепило. Где. Поляна! Вот она.

— Па-адъем! — громко скомандовал Бабай. — Кончай отдыхать.

— Серега, — обратился Гвоздь, — затяни рюкзак, будь другом. Вон та лямка ослабла, будь она неладна.

— Давай, — сказал Сергей, а сам все думал. Где спрятано!..