Но дело обстоит совсем иначе, у него есть целая история, которую полезно послушать. Я подождал в участке полицейского писаря, желая узнать, какое против осла будет предпринято следствие.

И писарь, едва появившись, сразу во всем разобрался.

– Это тот самый осел?

– Так точно, господин писарь!
– ответил жандарм.

– Опять убежал?

– Так точно, господин писарь!

– И поймали его опять там?

– Опять там!

– Сообщите хозяину, пусть придет за ослом.

– Есть!
– ответил жандарм.

Казалось бы, все очень просто. Осел убежал из дому, что, вероятно, с ним случается не впервые, - и оказался "там". А это "там", наверное, какая-нибудь славная лужайка, заросшая зеленым сочным клевером.

Не правда ли, вы думаете, что все произошло именно так?

Но на самом деле все было иначе.

Где-то далеко, возле Палилулы, жил-был один пекарь. У него был осел. Они жили тихо и скромно, в стороне от суетного мира. Спокойствие и порядок в их патриархальном доме никогда не нарушались. Осел уважал своего хозяина, как и подобает порядочному ослу. Каждый день он получал разок-другой палкой, но подобные вещи случаются нередко во многих семействах, и такая мелочь (хотя палка у хозяина была отнюдь не маленькая) никогда не нарушала их добрых отношений.

Осел каждый день отправлялся за водой, и в этом состояла вся его работа. Он не знал жизни, не знал людей. Он знал только свой двор и хлев, да еще дорогу от дома до колодца.

Лишь однажды ему пришлось совершить путь до гостиницы "Три ключа", чтобы привезти с мельницы два мешка муки, и осел удивлялся, глядя по дороге на огромные здания, на фиакры с резиновыми шинами, на трамваи и удивительных лошадей в шляпах от солнца.

И хотя эта дорога оставила глубокий след в его ослиной душе, он по-прежнему был скромным ослом, послушным своему хозяину, и все его желания сводились только к тому, чтобы получить побольше корма и поменьше ударов палкой.

Так тихо и патриархально протекала его жизнь, не омрачаемая никакими волнениями.

Как известно, во всех романах переломный момент в жизни героя начинается словами "но в один прекрасный день", поэтому и в романе нашего осла я вынужден употребить это выражение.

Но в один прекрасный день к пекарю пришел незнакомец в цилиндре. Он представился служащим Народного театра и попросил дать ему осла.

– Зачем вам мой осел?
– удивился хозяин.

– Он будет играть на сцене в "Паяцах".

– Но он не умеет, он никогда не играл!

– Не беспокойся. Ему нужно будет только выходить, только появляться на сцене.

Слово за слово, господин из театра уговорил хозяина, и тот наконец согласился принести свою жертву на алтарь народного просвещения.

С этого момента в жизни осла произошел перелом. Перед ним открылся совершенно новый мир, который ему раньше и не снился. Каждый день он отправлялся на репетицию и проходил по Теразии. В театре вокруг него собирались какие-то женщины и гладили его нежными ручками. Он увидел новый, волшебный мир.

Незабываемый день премьеры был настоящей сказкой из "Тысячи и одной ночи".

Море света, чарующая музыка, аплодисменты, а вокруг него множество ярких, нарядных красавиц.

Ах! В нем пробудилось что-то новое, о чем он раньше и не подозревал.

А когда всему этому пришел конец, когда завершились представления "Паяцев", его опять отвели в тот же маленький дворик возить воду и получать удары палкой.

И стоит ли удивляться, что осел стал совсем другим! Его словно подменили. Он сделался сентиментальным и часто вздыхал. Везет бочку с водой, идет, идет по дороге и вдруг остановится и задумается. А из задумчивости его обычно выводила палка.

Уши у него повисли, глаза ввалились, и он начал худеть.

И если бы еще этим все кончилось. Но однажды осел сделал то, чего раньше никогда не делал, - он убежал из дому. Искал его бедный пекарь повсюду, искал и, знаете, где нашел?
– перед театром.

Конечно, получив по заслугам палкой, осел немного примирился со своей участью, но сердце постоянно влекло его "туда". И в следующий раз, когда он попробовал совершить побег, хозяин уже знал, где его искать.

– Ну, погоди, вышибу я из тебя эту дурь!
– закричал хозяин и стал бить его что есть силы, втаскивая на веревке в свой маленький дворик.

Долгое время осел был спокоен. Театр на лето закрыли, и бунтарь, казалось, смирился. Но несколько дней тому назад, как только открылся сезон, он опять убежал из дома и направился прямо к театру.

– Pourquoi quittez-vous la maison paternelle? Rentrez chez vous! 1 советовал ему Милош, старый сторож театра, начавший недавно заниматься французским языком. Но осел - всего лишь осел: он не сдвинулся с места, пока не пришел жандарм и не отвел его в участок.

1 Почему покидаете вы родной дом? Вернитесь! (франц.).