Голос Рустинга сорвался. Он как слепой пошарил по столу, нащупал стакан с водой, принесенной несколько часов назад оттуда, где был одинокий жалкий колодец, а еще накануне - непонятно куда исчезнувшие черные цветы, выпил залпом, и мысли его приняли новое направление:

– Вы думаете, я боюсь дня, когда мы останемся без воды, и все кончится. Не отрицаю - боюсь. Однако лишь несколькими днями раньше мне и в голову не приходила мысль о такой опасности. Тем не менее, я боялся!
– Последнюю фразу он произнес почти с гордостью, и я невольно вспомнил давешнее хвастливое самоуничижение Тингли. Нет, здесь совсем другое, подумал я, а Рустинг заключил: - Я давно боюсь... О, как я давно боюсь!

Кора, добрая душа, должно быть и впрямь созданная природой ради единственной цели - щедро дарить окружающих бескорыстной материнской любовью, наклонилась к нему, погладила бьющуюся на столе руку, с бесконечным участием спросила:

– В чем дело, Сол? Я не совсем понимаю... Расскажите нам - и, увидите, вам сразу станет легче.

Поглядели бы вы, как пылко и нежно уставился на нее Рустинг! Тингли Челл подавил смешок. Но, честное слово, ничего смешного тут не было.

– В самом деле, - сказал Горт.
– Объясните-ка нам причины вашей... э-э... безнадежности в отношении к бытию. Вашего, так сказать, гиперпессимизма.

В голосе Художника я с возмущением услышал холодный интерес, даже этакое жестокое любопытство. Отрезвев от его тона, маленький человек неловко повел головой, словно ему мешал воротник:

– Мое... моя безнадежность? Вряд ли стоит...

– Конечно, Сол, конечно, - так же участливо ободрила Кора, и в этой участливости по-прежнему явственно звучало: "...вам сразу станет легче".

Рустинг весь засветился:

– Если вам это действительно интересно... Положительно, наши взаимоотношения эволюционировали на редкость быстро. Не проявляется ли тут подсознательное желание успеть, пока действительность не отняла у людей возможности вообще как-либо относиться друг к другу?

– Если вы настаиваете...
– Сол Рустинг решился.
– Что ж, когда конец близок, принято исповедоваться.
– Петр Вельд сделал гневное движение, Рустингом не замеченное, однако промолчал.
– Всю жизнь я был чиновником, и всю жизнь - на одном и том же месте. Учреждение, в котором я служу тридцать четыре года подряд, называется Департаментом регистрации изменений в составе Общества. Каждый мало-мальски знающий древнюю историю наверняка проведет аналогию между нашим учреждением и ЗАГСом. На мой взгляд, предки наши были наделены мрачноватым чувством юмора: в ЗАГСе один и тот же человек одним и тем же пером в одной и той же книге регистрировал радость и горе - рождение и смерть, свадьбу и развод... Возможно, впрочем, что столь противоестественное сочетание обусловливалось стремлением тогдашних так называемых "государств" к разумной экономии материальных средств; но не буду отвлекаться. Прошли века - и все, как ни странно, осталось без изменений. По существу без изменений, так как последние коснулись лишь мелочей. Не стало разводов. Люди отказались от регистрации браков - вынужденной формальности и поступили подобным образом в силу известного всем прогресса в социальной, нравственной и разных иных сферах. А рождение и смерть в незапамятные времена стали регистрироваться посредством автоматических фиксаторов этих событий. Исчезли (вновь я вынужден обращаться к помощи архаизма) очереди. Специально для молодых людей поясняю: данным словом обозначалась аномалия, суть которой состояла в том, что гражданам, испытывавшим потребность в каком-либо жизненном благе - получении вещи, в широком смысле, или осуществлении разного рода действий - приходилось, и подчас подолгу, дожидаться, пока аналогичную потребность удовлетворят другие граждане, ранее заявившие о ней... Очереди возникали по различным, достаточно прозаическим причинам (о том, как иногда вели себя в них люди, я не стану рассказывать из уважения к чувствам Коры Ирви); применительно к ЗАГСам - прежде всего потому, что они не работали по выходным дням. Бывало, к сожалению слишком часто, чтобы это можно было приписать случайности, и так: некоторые люди из далекого прошлого умышленно препятствовали быстрому прохождению очередей, и...

– Зачем?
– не понял я.

– О, - снисходительно улыбнулся Сол Рустинг.
– Вы, уважаемый Бег Третий, сами не подозревая, задали слишком сложный вопрос. Ответить однозначно я не в силах, углубляться же в историю проблемы значило бы потратить чересчур много времени.

– А если рискнуть?
– вмешался любознательный Тингли.
– Дефицита времени мы, думается, не испытываем.

– Да? А если я скажу, что неблаговидные умышленные действия чиновников преследовали корыстные цели?..

– "Корыстные"?..

– Вот вы и ответили на собственный вопрос! Нет, здесь мы ушли бы слишком далеко. Позвольте уж мне не отвлекаться.

– Разумеется, - поддержал Виктор Горт, и в его глазах зажегся огонек любопытства.
– Но, если разрешите, - все же добавил Художник, - позже мы вернемся к этой теме

Рустинг с достоинством кивнул и продолжал:

– Так вот, очередей не стало. Новый уровень общественного сознания, достигнутый человечеством, позволил перейти на заочное оформление событий, именуемых "изменениями в составе Общества". Все сделалось просто: вы извещаете по видеофону какого-нибудь Сола Рустинга о рождении сына, он, полностью вам доверяя, изображает радостную улыбку, а затем соответствующим образом регистрирует это прекрасное событие. У вас скончался близкий - и совершается та же процедура, только вместо улыбки Рустинг живописует глубочайшую скорбь...
– Внезапно он с яростью воскликнул: - Ну до чего все просто!
– Потом ярость уступила место выражению безысходной тоски, смешанной с отвращением; не требовалось особого ума, чтобы догадаться - отвращения к своей профессии. У меня мелькнула мысль, что в учреждении, представляемом Рустингом, не мешает заменить чиновника. Если человек охладел к работе, которую выполняет, ему следует подыскать другую; таков один из мудрых законов Общества. Мы встретились глазами с Петром, и он едва заметно покачал головой: не торопись, мол, все намного сложнее. Реакция "космического мусорщика" на совершенно очевидные вещи привела меня в некоторое недоумение, однако еще больше я обрадовался только что сделанному открытию - мы понимали друг друга с полувзгляда, как и должно быть между астролетчиками, особенно в наших обстоятельствах.

– У наших предков было мрачноватое чувство юмора, - вновь заговорил Сол Рустинг, и в его лице и голосе были боль, тоска, застарелая безнадежность, и над всем доминировала огромная серая усталость.
– Как видите, оно передалось нам. Мы тоже заносим в единую приходо-расходную книгу и смерть, и рождение. Следовательно, по существу, ничего не изменилось. И никогда не изменится, не может измениться, потому что мы люди, а люди - смертны... Пусть человечество достигло долголетия в масштабах, о которых и не мечталось древним, пусть оно почти абсолютно исключило несчастные случаи и одолело подавляющее большинство болезней... Но мы не властны над смертью как неизбежным логическим концом жизни в любых ее проявлениях. Знаете вы, сколько смертей зарегистрировал я за три с половиной десятка лет?! За редчайшим исключением среди них не было преждевременных - того, что позволяло людям, негодуя против несчастных случаев и тому подобных обстоятельств, обманывать себя мыслью:

"Он умер, потому что ему не повезло... Но мне-то такое не грозит"... Увы, сегодняшняя безопасность нашего бытия только еще более обнажает его конечность... Вот вам мой ответ, Виктор Горт, на вопрос, откуда сей "гиперпессимизм", - устало сморщил лобик Сол Рустинг.
– А если впереди все равно конец, то к чему все это?
– Он обвел рукой нас, скромную обстановку салона - как если бы самое жизнь заключил в предельно узкие рамочки. Ответьте же мне - к чему?!
– В тоне было странное торжество.