Почки на деревьях набухли, вот-вот прорвутся, дышит теплом ветерок, овевает запахами сырой земли. Обволакивают Таню ласковые слова, непонятное безволие овладевает ею. Зинаида Васильевна права, до чего же легко идти: ветерок, тепло, тихо…

Проносится мимо электричка, и Таня приходит в себя.

— Нет, Зинаида Васильевна, разве можно оставить маму?

— Как знаешь, как знаешь…

Возвращаются в Замоскворечье. Прежде чем отпереть дверь, Зинаида Васильевна стучится каким-то условным стуком. В комнате никого. Зинаида Васильевна подталкивает гостью к потайной двери:

— Поди, поди, помолись.

У Тани будто привычка уже — зайти в чуланчик, посидеть в полутьме, помечтать, поделиться мыслями с богом. Она теперь каждый раз заходит в свой тайничок.

Но сегодня она здесь не одна.

— Пришла, дочка?

Старейший преимущий!

— Помолись, помолись…

Тянет ее руку книзу. Он очень старый, «лет сто ему», говорит Зинаида Васильевна, но силы в нем много, прикоснется — и невозможно противиться: руки как железные. Таня сама не замечает, как становится на колени.

— Молись…

Отец Елпидифор кладет ей на голову руку, и странное ощущение наполняет Таню. Будто это она и не она, от всего она будто отрешена, и ничто, ничто ей не нужно.

— Господи… Господи… — твердит она, убаюкивая себя жалобными словами. — Прости. Помоги. Спаси…

Таня не очень хорошо отдает себе отчет, чего она просит у бога. Она уже не принадлежит себе, она сделает все, что прикажет ей этот неизвестно откуда взявшийся загадочный древний старик.

Таня не может объяснить, зачем ходит она к Зинаиде Васильевне. Что тянет ее в темный и душный чуланчик? Тайна, которая связала ее по рукам и ногам?…

Зинаида Васильевна не смотрит на Таню.

— Уходит отец Елпидифор!

— А я?

Таня сама не знает, как это у нее вырвалось.

Как же она останется без отца Елпидифор а? Кто поможет сосредоточиться в молитве, пожалеет без слов, утешит, не выслушав жалоб?…

— Проси. Проси, чтобы взял с собой.

— Куда?

— В странство.

Страшно и соблазнительно погрузиться в таинственный мир, исчезнуть в царстве сказок и приключений, уплыть, как капитан Немо, в глубины неведомого Океана…

— А он возьмет?

— Глупая! Проси. А возьмет или не возьмет…

Сто лет отцу Елпидифору. Восемьдесят из них он провел в странстве. Без документов, без денег, без дома. Еще мальчиком принял истинную веру, искусен был в богословских спорах, тверд на своем. Его преследовали, ссылали в Соловецкий монастырь, сидел в тюрьмах — и в царской, и в советской, — скрывался в самых потаенных местах, всем истинным христианам стал примером благочестия и ревности к вере. На соборе в Новосибирске избрали Елпидифора главою всех истинно православных христиан.

Снаружи стучат: один удар, пауза, два удара, пауза, еще два удара…

— Инок Елисей и мать Раиса…

Зинаида Васильевна не ошиблась.

Елисей ничем не похож на инока, в пиджачке, в картузе — мастеровой и мастеровой, разве несколько старомоден.

Раиса недовольно взглядывает на Таню и обращается к Зинаиде Васильевне:

— Собрался?

Все смотрят на поношенные платья, которыми замаскирован тайник, но никто не осмеливается потревожить старца, все молчат.

Елисей громко вздыхает:

— Золотые минуты.

Зинаида Васильевна вопросительно глядит на Елисея.

— Машину наняли, ждет на углу, — поясняет тот. — Счетчик дело знает…

Таня сдерживает улыбку: Соловки, тюрьмы, глухомань и… такси!

Но вот из-за старых юбок появляется старейший.

Высокий, худой, костистый, с пронзительным взглядом, он напоминает какого-то феерического профессора из сказочного спектакля: на голове бесформенная шапка, напяленная на черную скуфейку, на плечах черная ряска и накинутое поверх старомодное пальто вроде крылатки.

Старец ни на кого не смотрит, все заранее обговорено.

Все, в том числе и Таня, становятся на колени. Елпидифор складывает руку в двуперстие, благословляет:

— Во имя отца…

Таня не выдерживает, припадает к ногам старца. Вот сейчас, сейчас он скроется и унесет с собой тайну, которой она едва коснулась…

— Возьми меня, возьми, забери с собой! Отче, отче…

Так учила говорить Зинаида Васильевна, но Таня не помнит уроков, не замечает, как слезы льются из глаз, не понимает, как унизительна ее поза…