Спрашивают, почему его в запасной прислали.

Улыбается кротко.

– Болен я. Здесь вот - в боку - болит. Ни лежать, ни сидеть не могу.

– Ну, что ж. Значит, домой поедешь - к жене.

– А ведь я не обженившийся.

– Да ну? Чего ж ты?

– А я - малосильный, - говорит он всерьез, с чуть заметной виноватой улыбкой.

– Эх ты - дядя! Ну, ничего... Приедешь и без жены проживешь. Девок теперь много - и такой нарасхват будешь.

Улыбается.

Спрашивают: есть ли у него ремесло?

– Нет. Я - баянист.

В колхозе получал трудодни за те вечера, когда играл. А так - весь день на печи валялся, "берег здоровье".

Черного хлеба не ел, только белый.

Еще бы лучше жил, да у него - мачеха.

Рассказал обо всем этом и глубоко-глубоко вздохнул.

– Ну, ничего, - говорят ему.
– Скоро все домой поедем. Газеты-то ты читаешь?

– Не. Я неграмотный.

– Ка-ак? Да ты что? Двенадцатого года - неграмотный?

– Пробовали... уж тут, в армии... учить пробовали. Голова не обнимает.

– ...Братья-то у меня - те грамотные, - говорит он с гордостью.
– Один брат - большой начальник.

Выясняется, что брат Тютикова - генерал-лейтенант Г. ("фамилия у него другая, он в зятья вышел"), очень известный и даже прославленный.

– Он мне четыре раза посылки присылал. Командир меня зовет: "Тютиков, тебе посылка!" А там - сахар, пряники, молоко омериканское.

– Любишь ты, я вижу, пряники!

– Люблю. Денег восемьсот рублей прислал. У меня денег много.

Брат не был в деревне 22 года. Последний раз приезжал (из Казани, кажется) на машине. Уже и тогда был "большим начальником": А Тютикову было десять-одиннадцать лет.

– Брат с товарищами приехал. До самого вечера у нас гостили. Одного товарища звали Лоскутников Константин Федорович, второго Симаков...

И так всех четырех запомнил и назвал. Вероятно, самое яркое событие детства, если не всей жизни.

Часто видел его потом. Бежит, припадая на обе ноги. За плечами котомка, на маковке - грязная замызганная пилоточка. Монашек, богомолец, юродивый... Где, в какой стране, за какими морями и океанами может быть такое?!

* * *

(Другие записи, на других клочках.)

Теперь, наконец, узнал, что такое запасной полк. Сюда направляют отставших от своих частей, выздоравливающих, а также тех, кто почему-либо не подходит для службы в действующих частях. Вот и Тютиков таким образом сюда попал.

Тут же, в этом же здании (бывшая школа) - сборный пункт, место, куда поступают для распределения по частям вновь мобилизованные, выздоравливающие, штрафные, разжалованные, отставшие и потерявшие свои части.

Уходя отсюда (а уходят каждый день - то взвод, а то и целая рота), поют:

Прощай, Самарский переулок,

Прощай, кирпичный, красный дом...

Уже есть традиции, они передаются от "поколения" к "поколению", хотя больше недели-двух здесь, мне кажется, никто не заживается.

* * *

Группа тихоокеанских морячков. Двадцать один человек. Бравые ребята, братишечки. На бескозырках - золотом:

"РЬЯНЫЙ"

"РЕВУЩИЙ"

"РАСТРОГАННЫЙ"

"РЕЗВЫЙ"...

Попали сюда за какую-то бузу. Перед этим успели посидеть на гауптвахте. Их рассортировывают и посылают по одному и по двое в действующую армию. Держатся гордо, с пехотой в разговоры не вступают, на обед ходят отдельной командой. Клеши у них засунуты в сапоги, голенища особым фасоном подвернуты почти до щиколоток. Все здоровенные, все красавцы.

Один из них, впрочем, "общается" с пехтурой: ходит по этажам и торгует махоркой. Откуда у них махра - не знаю. Но ее много.

* * *

Там же. Отдельно, на втором этаже живут, дожидаются судьбы своей красноармейки-девушки. Целый день лежат они на подоконниках открытых настежь окон и поют. Поют и грустное ("Прощай, любимый город", "Черная ночь"), и бодрое, маршевое ("Если завтра война", "Идет война народная"), но все, что они ни поют, поют по-русски, по-деревенски, протяжно, заунывно, со слезой в голосе.

* * *

Должен сказать, что мне всюду было хорошо. И всюду - даже на пропахших карболкой нарах запасного полка было интереснее, лучше, чище и, главное, душевно спокойнее, чем в гостинице "Москва".