Мария-Агнета оцепенела от горя. Она едва понимала, что происходит вокруг. Боль ее была слишком сильна, чтобы она могла плакать.

Лишь потом, когда она осталась одна в комнате, из груди ее вырвался пронзительный, звериный крик, а из глаз неудержимо хлынули слезы.

Вечером она попросила привести к ней дочку. Когда горничная ввела в комнату Марию-Христину, мать схватила ее на руки и, плача, покрыла ее личико поцелуями.

— Дитя мое! — пролепетала она сквозь слезы. — Твой отец погиб на войне, и мы больше никогда его не увидим. Уже три недели, как он лежит в земле под стенами далекого русского города… Кажется, город называется Полтава… Так что сложи ручки и помолись Богу за его душу. Читай «Отче наш»!

Мария-Христина недоверчиво покачала головой. Она не хотела и не могла поверить этому.

— Он еще придет! — убежденно сказала девочка. Глаза Марии-Агнеты вновь налились слезами.

— Нет, милая, он больше не придет! — прорыдала она. — Он никогда не придет! Разве только мы с ним увидимся во .сне… Ты что, не понимаешь?! Он убит в бою и теперь находится в Царстве Небесном. Сложи же ручки и молись, исполни свой детский долг! Твоя молитва более угодна Богу, чем моя, ведь ты — мое маленькое, невинное сокровище, и лишь тебя одну я буду любить отныне и навсегда… Прочитай же «Отче наш» за его

доблестную душу!

Мария-Христина снова покачала головой. Но тут ей на глаза попалась повозка с покойником, которая тащилась по проселку из имения епископа.

И она сложила ручки для молитвы.

— Отче наш, иже еси на небесах! — шептала она. — Да святится имя Твое, да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя яко на небеси и на земли… За этого бедного человека молю я Тебя: дай ему блаженство! И эта милость Твоя есть хлеб нам насущный… И не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого, но спаси нас, ибо Твое есть царство, и сила, и слава Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь!

С холма медленно съезжала убогая телега. Она везла к месту последнего успокоения безымянного бродягу — мимо окон его собственного дома и под слезными взорами его жены и дочки.

1936