Затея астропсихологов показалась Кору не более, чем забавной, он даже рассказал о ней Леде, и той пришло в голову лететь вместе с ним хотя бы в виде фантома, постоянного напоминания о себе. Для нее самой ничего бы не изменилось: расставались они навеки.

О том, что Кор улетит, Леда знала еще до замужества и, живя с ним, отсчитывала дни, точно предстартовые секунды - в обратном порядке. И вот это ужасное, не единожды пережитое в кошмарных снах: "НОЛЬ!"...

Кор не зря отказался от Леды: астропсихологи ошибались, думая, что фантомы - двойники близких ему по духу людей - благотворно повлияют на его психику. Оказалось же, что они раздражают Кора, не выносившего фальши. Он не принял условия игры, не мог заставить себя отождествлять двойник человека с самим человеком. Обычно уживчивый и компанейский, он впервые испытал психологическую несовместимость.

– А помнишь, - говорил, к примеру, "старпом", - как мы тогда на траверзе Тэты бросали жребий, кому оставаться на корабле, а кому осматривать эту чертову планетку? Тебе в тот раз повезло...

– Я должен был командовать, а не тянуть дурацкий жребий, - цедил сквозь зубы Кор.

– Что с тобой?
– недоумевал "Лесков".
– Ты не похож на себя!

– Зато вы все слишком похожи... Слишком! И вообще, занимайся своим делом!

– Слушаюсь!

"Какое счастье, что среди них нет двойника Леды, - неотвязно думал Кор.
– Это была бы фальшивка, и я бы... А так она подлинная, со мной, в памяти моей. Не подделка, не жалкая копия, - живая Леда! Леда-Земля..."

Но горьким рефреном к его мыслям звенел в мозгу голос, полный отчаяния:

"Я постараюсь забыть тебя, Кор..."

Он спал лишь несколько часов в сутки. Иногда, сидя за пультом, забывался от усталости. Голова падала на сомкнутые руки. Кор вздрагивал, поспешно принимал прежнюю позу. А в ушах, словно только что произнесенные, затухали слова:

"Я тебя забыла, Кор..."

Неприязнь к фантомам усилилась после гиперперехода. Кор перенес его на пределе жизненных сил. Сколько времени он был без сознания, определить невозможно - время утратило физический смысл.

Придя в себя, Кор увидел склонившегося над ним "Минина", а рядом остальных фантомов. Послышались обрадованные возгласы.

– Что с тобой, старик?
– сказал "Дед".
– Ну и напугал же нас! Всегда был самым сильным, самым тренированным, а тут... Хлюпик да и только! А мы гиперпереход не почувствовали, словно его и не было...

Слова "Деда" вызвали у Кора чувство собственной неполноценности, сознание того, что фантомы, при всей их кажущейся эфемерности, жизнестойче, лучше приспособлены к превратностям дальнего космоса. И еще ему стало обидно не только за себя, - за всех людей, с их плотью и кровью, столь несовершенной элементной базой, что даже электронно-голографические копии имеют тысячекратно больший запас надежности.

Он презирал себя за это родственное зависти чувство и, тем не менее, вымещал его на своем необычном экипаже. И ему стали отвечать отчуждением.

– Прежде ты был другим человеком, - как-то проронил "старпом".

И тогда Кор отключил голографический блок. Теперь вокруг были невидимки. Для них ничего не изменилось: они не нуждались в облике. По-прежнему переговаривались друг с другом, шутили, вспоминали об интересных случаях, якобы происходивших с ними...

А Кора перестали замечать, словно именно он стал невидимкой. Хотя служебные обязанности исполняли по-прежнему безукоризненно.

"Что я делаю?
– запоздало раскаивался Кор.
– Как такое могло со мной случиться?"

Но словно кто-то чужой, злобный, неприятный ему самому, подчинил его волю и продолжал разрушительное дело. Он заставил Кора вообще избавиться от фантомов, обезличить систему автоматики. Из памяти электронного мозга была исключена информация об экипаже. Не стало ни "Лескова", ни "Деда", ни "Рогеля", ни "Минина". Электроника уже не воплощала людей, объединенных в ячейку общества. Осталась обыкновенная многопрофильная управляющая система.

Кор, наконец, избавился от раздражавших его фантомов-невидимок. Никто не покушался больше на его одиночество. А оно, столь желанное совсем недавно, на поверку оказалось непереносимым. И начались угрызения совести...

Кор пробовал сопротивляться.

"Пусть меня отдадут под суд, - упрямо твердил он, - все равно сделал бы то же самое вновь!"

"Не сделал бы!" - отзывалось сердце.

"Нет, сделал!"

"Зачем?"

"Если суждено погибнуть, автоматы продолжат полет. "Коллар" возвратится. Меня не будет, но не будет и фантомов. Нельзя было допустить, чтобы я погиб, а они вернулись, восторжествовав тем самым над всеми нами, людьми..."

Он представил себе обезлюдевшую Землю. Населенную фантомами-невидимками, - бессмертными, неуязвимыми для болезней и стихийных бедствий, бесстыдно присвоившими великое наследие человечества. Стало жутко. Наивные сказки о бунте машин... Не машин следовало опасаться, а самих себя, соблазна исправить промашку природы, наделившей человека бренной плотью.

Кор с ужасом подумал: вот он вернется на Землю и окажется живым ископаемым в мире фантомов. Его поместят в музей, и фантомы-родители будут приводить к нему фантомов-детей: смотрите, милые, такими были наши далекие предки. Они бы вымерли вслед за динозаврами, мамонтами и саблезубыми тиграми, но кто-то из них догадался, как избавиться от плоти, и мы существуем, всесильные, вечные...