"Я тебя забуду..." - выплыл из пустоты голос Леды.

"Забудь!" - так он сказал тогда...

"Коллар" приближался к Земле.

Кор, осунувшийся, с черными кругами вокруг глаз, с запекшимися черными губами, постаревший не на год - на все десять, прильнул к обзорному экрану.

Земля росла, манила океанами и материками непривычных, но все же угадываемых очертаний, обрушивала какофонию созвучий и видеоспектров. По-видимому, за столетия, пока он отсутствовал, эфир уплотнился настолько, что допотопная (а всего год назад по бортовому времени - новейшая) аппаратура "Коллара" оказалась не в состоянии расшифровать изощренные коды земных радиопередач.

Но главное - Земля жила! Какая? А вдруг она его не примет?

"...Я тебя забуду, Кор!"

Что если не только Леда - сама Земля его забыла?

Не кара ли за совершенное преступление? Убийца... Впрочем, разве можно убить фантом?

"Не фантом, а личность!" - отозвался внутренний голос.

"Чьи личности я уничтожил?
– сопротивлялся Кор.
– Лескова? Деда? Рогеля? Монина? Разве не продолжали они жить на Земле, своей собственной неподдельной жизнью? Разве я причинил им вред?"

"Им - нет. Тем, кто был рядом, - да!"

"Они же не существовали в действительности. Их и придумали специально ради меня. Ради меня! Или не так?"

"А что значит "существовать"? Они же сознавали себя людьми. Они мыслили! Вспомни слова мудреца: "Мыслю, следовательно, существую!". Ты называл их фантомами. Но они не видели разницы между собой и тобой. Если бы ты сказал им: "вы фантомы", тебе бы не поверили. Решили бы, что сошел с ума. Кстати, после гиперперехода, когда с тобой было плохо, именно "фантомы" отходили тебя, вырвали у смерти..."

"Да, я виноват, - был вынужден признать Кор.
– И, видно, нет мне прощенья: Земля забыла меня..."

– Звездолет "Коллар"! Капитан Кор!
– загремел взволнованный голос. Мы опознали вас! Рады вашему возвращению. Выключите энергетическое поле, в нем больше нет необходимости. Начинаем посадку...

"Я не смогла тебя забыть..." - почудилось Кору.