в общем то, что поражает заезжих, для нас стало уже привычным. При свидании с местами знакомыми, но давно не виденными человеком владеет разнеженная грусть и ожидание чуда. Кажется, что-то должно случиться. Тайное, радостное, оно готовилось исподволь и вот сегодня, сейчас откроется тебе, войдет долгой памятью и будет жить только для тебя.

Но чуда не случилось. Стояли незыблемо постройки, шли незнакомые люди и никому из них не было до меня никакого дела. Никого не интересовало, что гражданин, шагающий навстречу, несет в груди распирающее томление и удивительно даже, как с ним справляется. Оттого, что не произошло неожиданности от безразличного пояснения секретарши: "Емельян Иванович на обеде", пришло огорчение, а с ним - легкая, тоскливая обида.

Обида делает человека несправедливым. Не захотел я понять гордость директора совхоза Емельяна Ивановича Емельяненко, когда он сказал:

– А мы пятнадцатилетний юбилей справили. Нас ведь с пятьдесят четвертого больше двадцати человек здесь обосновалось.

Негромка цифра двадцать, не произвела она на меня впечатления. Поэтому и повторил Емельян Иванович:

– Ты хоть понимаешь, что я сказал: больше двадцати!

Недоговоренное я договорил мысленно: "В других совхозах не везде и одного-двух найдешь..." Вслух же возразил:

– Неважно сколько. Важно - кто.

– Гвардейцы ее величества Целины.

– Кто имеется в виду?

Вопрос не праздный. Четырнадцать лет назад я разговаривал с Емельяненко, назвал гвардейцами определенных людей. На целину ехали армии, но далеко не все штурмовавшие имели право на отличие.

– Те самые имеются в виду.

– Вася Тптаренко?

Кивок.

– И Геннадий Жолобов?

– И он.

– Цыплов - тоже у вас?

– У нас.

– И Петя Балацкий?

– А ты думаешь...

– Да послушайте...

– То-то, я смотрю, не сразу ты удивился.

– Наверстываю задним числом.

– Давай, давай... Вот она, наша история, пробегись на досуге.

История - три альбома с фотографиями. Первый открывается той, что я видел тогда у Семена Ксенофонтовича. Я рассматриваю знакомые лица и молчу. Молчит и Емельян Иванович. Оба молчим об умершем Хоменко. В голове неотгонно бьется строчка: "Иных уж нет, а те далече". Вот он идет, Семен Ксенофонтович, улыбается. Навечно осталась его улыбка... "Иных уж нет... Иных уж нет".

– Ты вот про Петра спрашивал... Женился парень...

Впрочем, сейчас все они женаты. Вася женат, Геннадий.

И Лешла . У всех ребятки... Годы-то оно не смешки...

Идут годы .. Я тебе фамилии перепишу. Всех перепишу, кто остался.

Емельян Иванович вырвал из блокнота листок, забегали по бумаге зеленые строчки. Я думал, что со списком можно бы и потом, но не перебивал Емельяна Ивановича, понимал, что не для меня он пишет. Самому хочется лишний раз перебрать по одному людей, с которыми связаны самые памятные годы. Что ни фамилия - веха. Дошел Емельян Иванович до восьмой строчки. Поставил номер, написал: Цыплов Геннадий.

– В Троицком отделении сейчас трактористом. Был в Орловском, сейчас в Троицком. Орудует - куда с добром. Он нам трактор подарил.

– Трактор?

– Форменным образом. "Беларусь". А Генка Жолобов кукурузу на семена вырастил. Початки - во.
– Емельян Иванович отмерил на столе чуть не две четверти.

– А Вася как?

– Вася Титаренко сейчас тракторным механиком, сельхозтехникум кончил. Алексея Паршина помнишь, ну с гармошкой-то...

– Еще бы.

С Алексеем и его приятелями Виктором Павловым и Николаем Рыжковым приключилась в начальную целинную пору "музыкальная история", которая сделала их известными. Приехали друзья из Москвы, рассчитывали на экзотику - кол, ковыль, палатки. Кол - был, ковыль - был, были и палатки. А вот места в палатках не было. И пошла троица в Кулунду, искать пристанища.

Не так-то просто оказалось "приземлиться". В общем, побродили ребята, пока не сжалилась над ними старушка. Пустила. Но не на совсем, а только обогреться. Пока обогревались, Николай распаковал гармошку, ударил плясовую, растрогалась старушка, уступила ребятам комнату. С тех пор в совхозе шутили: "Кто на энтузиазме, а кто и на гармошке". Однако музыка музыкой, а работа работой. Не захотели трактористы брать Алексеям даже прицепщиком.

– Куда такой малыш, его в борозде потеряешь, нe найдешь.

Не рискни Илья Васильевич Расковалов, кто знает, как обернулась бы для Лехи Паршина целинная эпопея...

– В армию мы его провожали, отслужил, вернулся.

Сейчас на К-700 работает. В партию мы его приняли.

Кстати - Василия Титаренко тоже приняли... Выросли ребята. О таких кино снять надо. Чтоб вся страна их узнала. Ты надолго к нам?

– Время определит.

– Балацкого хорошо помнишь?

– По тем временам помню, а сейчас может и не узнаю.

– Может, и не узнаешь... В общем, тебе с ним - самое подходящее.