Пробует Титаренко гидросистему, и послушная движениям человека, сидящего в кабине трактора, жатка комбайна плавно поднимается, опускается. На легком ветру покачивается мотовило. Василий вылезает из кабины, показывает Геннадию большой палец. Тот улыбается, подмигивает:

– По Кодинцеву, значит, стараемся?

– По Кодинцеву.

Не слышит Кодинцев этого разговора - трудится в другом хозяйстве, не знает парень, что любовно о нем сейчас здесь вспоминают. И пусть не знает. Добрые дела негромки, но тем и хороши, что памятны.

И снова бензовоз в дороге. Долог его путь к центральной усадьбе. Многое еще предстоит нам намеренных и случайных встреч.

Вот уже одна из них.

Неужели это Павел Федорович Шаган? Он, точно он.

И бочка та самая, знаменитая... В свое время купцы в ней вино выдерживали, а теперь Павел Федорович воду механизаторам в ней развозит.

Тащат повозку Гнедой и Серый. На повозке - бочка.

Добрая бочка, обручами накрепко схвачена дубовая клепка. А на передке Павел Федорович Шаган.

Интересный человек Павел Федорович. С двумя десятками других переселенцев обосновался он двадцать с лишним лет назад недалеко от Кулунды. Построился, колодец вырыл. Стал жить. Товарищам это место не понравилось. Ушли они. А он - остался. Он и жена его Мария Мироновна.

Сам верил и ее убедил: не могут люди не заметить, не могут не прийти в эти места. Если где хлебу расти, то только здесь. И в самом деле. Летом 1955 года эта единственная на всю округу изба положила начало стройному, современному поселку.

Строгая, стремительная улица, скотные дворы, свинарники, поселковая электростанция.

В память о местах, откуда выходец Шаган, поселок совхозного отделения стал именоваться Харьковским, а самого Павла Федоровича молодежь в свое время нарекла Почетным целинником.

Велика цена в Кулундинских степях воде. Поэтому и накрепко закрывает Павел Федорович бочку. Ни одна капля из нее не вытечет. Дорожит водой старый водовоз. Посмотрите, посмотрите, как он зачерпывает воду ковшом и подает мне. В ковше воды едва на четверть.

Если человек не напьется, лучше еще раз зачерпнуть немного, чем выплескивать, что останется. И все-таки не угадал Шаган, перебрал чуть. А мне вода нипочем. Хватает ее в городе. И поэтому выплескиваю я остатки. Волокнистой прозрачной лентой вылетает из ковша вода, раскатывается по земле закутавшимися в пыльную шубейку шариками. Дед ворчит, вид у него недовольный.

Бросает всего одно укоризненное слово: "Вода".

Очень памятное слово. Именно оно приводит меня из совхоза "Кулундинский" в научное хозяйство. Длинный неуютный коридор, дверь с табличкой "Заместитель директора по науке". Фамилия заместителя - Бендер.

Звать - Иван Иванович. Без преувеличения, это - искусник. В самые донельзя засушливые годы он на участках Ключевского опытного поля выращивает от десяти до двадцати гектаров пшеницы.

Навстречу мне поднимается плотный, среднего роста человек. Черты его лица броски и угловаты, будто высечены из камня. Приглашает садиться. И вот мы сидим друг против друга. Разделяет нас стол. Это не стол канцеляриста - заваленный входящими и исходящими, над которыми властвует могучий чернильный прибор. Это - стол ученого, где внешняя беспорядочность стоящих и лежащих предметов обусловлена внутренним, понятным лишь их хозяину смыслом.

С незнакомым человеком разговориться непросто.

А вот с Иваном Ивановичем разговор завязывается вроде сам по себе. Может, потому, что касается дела, которому ученый посвятил жизнь. Это почти сказочно: собирать в Кулунде по 120 пудов пшеницы с гектара. Ведь мы давно свыклись с "средним" - 40 - 50 пудов.

Оказывается - совсем не сказочно. Закономерно даже.

Как? Об этом лучше говорить не в кабинете.

И вот уже стоим мы на границе двух полей. Внимательно вглядываюсь в посевы. Будто не поля передо мной, а сошлись в демонстративном показе Настоящее и Будущее Кулунды. На одном поле растения тянут понадземь хилые высохшие колоски. На другом - пшеница под стать кубанской. Не стоит ломится, до земли гнется под тяжестью литых, щетинистых колосьев.

Один и тот же сорт, посеянный на одной и той же земле. Но судьба одного складывалась из исканий, история другого - шаблон. Иван Иванович ласкает налитые колосья и убежденно говорит:

– Кулунда - не Кубань, не Украина. Что приемлемо там, здесь губительно. Раз и навсегда в условиях Кулунды мы должны произнести несколько "нет".

Отвальной вспашке.

Ранним срокам сева.

Всей бездумности, которая приводит к понижению влаги в кулундинских землях.

Вода!

На полях, где ставит опыты Иван Иванович, слова "обработать по всем агротехническим правилам" произносят не для обязательств. На них тоже поднимали зябь.