Через двадцать лет в Ташкенте свой тифозный бред Ахматова переплавит в поэтические образы пьесы "Энума элиш": ".Во время тифозного бреда я видела все, что случится со мной. Все... до поворота". И в "Поэме без героя" будет действовать "кто-то без лица и названья".

Не случилась встреча Ахматовой с Гаршиным в их юности, а ведь была вполне вероятна: в одни и те же годы они жили и учились в Киеве. В 1908-м Аня Горенко (будущая Анна Ахматова) поступила там на Высшие женские курсы, а Гаршин перевелся с биологического отделения Петербургского университета на медицинский факультет Университета киевского.{8} Киев 1910 г.
– - это венчание Анны Ахматовой с Николаем Гумилевым, Владимира Гаршина -- с Татьяной Акимовой.

В последний предвоенный месяц 1914 г. Ахматова гостила у родных под Киевом. Ей запомнился призрачный город, Михайловский монастырь XI века, поставленный над обрывом, в Кирилловском монастыре -- Богородица с сумасшедшими глазами, запомнился киевский пышный ливень, превративший улицы почти в водопады.

С той поры прошло больше двух десятилетий.

Кто и когда познакомил Ахматову с Гаршиным?

Известно, что они встречались в доме литературоведа Бориса Михайловича Энгельгардта {9}, первым браком женатого на двоюродной сестре Гаршина, Наталье Евгеньевне. Она кончила жизнь самоубийством после ареста мужа, который в 1930 г. "проходил" по "делу Академии наук". По окончании ссылки Энгельгардт со своей второй женой Лидией Михайловной Андриевской {10} незаконно проживал в Ленинграде, на Кирочной улице, 8.

Из дневника Андриевской{11}: "02.О6.37. Часто заходит Гаршин. Когда он пришел в первый раз, женщины нашей квартиры переполошились: "Какой красивый". Мери даже вбежала в комнату: кто это? А он по сравнению с прошлым -- обрюзг, располнел и совсем мне не кажется красивым. Со мной он держится дружески и откровенно. Борю, по-моему, побаивается".

Этот дом часто навещали Б.М.Эйхенбаум, В.Б.Шкловский, В.В.Виноградов, Ю.Н.Тынянов, М.Л.Лозинский, Б.В.Томашевский, Б.Я.Бухштаб, Л.Я.Гинзбург. Здесь, среди литературоведов, переводчиков, писателей, бывал и живший по соседству дальний родственник Энгельгардтов -- Николай Васильевич Зеленин {12}, врач-психиатр, внук великой актрисы М.Н.Ермоловой. Гаршин сблизился с Зелениными и с их большим другом Т.Л.Щепкиной-Куперник {13} еще в начале 1920-х в Крыму {14}.

Судя по сохранившимся письмам, Щепкина-Куперник -- человек из другого поколения, из другой профессиональной сферы -- исключительно дорожила общением с этим ленинградским патологоанатомом.{15} Используя выражение Н. Я. Эйдельмана, можно утверждать, что только одно рукопожатие отделяло Гаршина от уже ушедших друзей Щепкиной-Куперник -- А.П.Чехова, Ф.И.Шаляпина, М.Н.Ермоловой.

Личные отношения Гаршина с Ахматовой завязались в феврале 1937-го, когда Ахматова лежала в Куйбышевской (Мариинской) больнице на обследовании по поводу щитовидной железы. Лечил ее профессор-эндокринолог В.Г.Баранов. Баранов ли способствовал сближению Ахматовой со своим коллегой Гаршиным или Гаршин устроил ей консультацию с Барановым -- теперь сказать сложно, но именно с этого времени отношения Ахматовой и Гаршина стали развиваться напряженно и интенсивно.

И.Н.Лунина вспоминает, что Гаршин начал навещать Ахматову в Фонтанном Доме тогда, когда она жила еще в пунинском кабинете.{16} В дневнике Николая Николаевича Лунина есть запись от 20 сентября 1937 Г: "...у Ани был проф. Гаршин".{17} Но дневник Андриевской и переданный семьей Гаршиных в музей дневник Владимира Георгиевича свидетельствуют о том, что роман их начался уже весной 1937 г.

Гаршин словно пунктиром, осторожно и целомудренно, обозначал какие-то этапы развития их отношений. Отдельные страницы его дневника -- своеобразный аналог "разговорной книжки" Ахматовой и Лунина: Гаршин записывал свои диалоги с Ахматовой, ее реплики, иногда со своими комментариями:

""А Вы меня действительно не боитесь". При моей попытке перейти на "корректный" тон.(Злость)Март 1937".

""Моя жизнь страшненькая". 13-08."

Через несколько страниц: ""Ты меня не будешь обижать?!" Это ужасно по беззащитности".

И неоднократно: "Too late!" ("Слишком поздно!")

"Я бы сказал -- In spite of too late.

ААА повторила где-то -- мое "in spite of".*

*{"Я бы сказал -- Несмотря на то, что слишком поздно. ААА повторила где-то -- мое "несмотря на"".}

Это почти цитата из ахматовского стихотворения 1915 г.: "Ты опоздал на много лет,/ Но все-таки тебе я рада"

Дневниковая запись Андриевской, июнь 1938 г.:

"В прошлом году Анна Андреевна меня спрашивала:

– Как Вы ощущаете в этом году весну?
– - Никак.

– А я слышу ее, и вижу, и чувствую. Мне хорошо.

И когда однажды они вдвоем с Вл.Георг.Гаршиным пришли к нам под дождем, оба насквозь промокшие, но веселые и ребячески шаловливые, и Анна Андреевна переоделась в мою юбку и кофточку цвета палевой розы и сразу стала вдруг молодой и похорошевшей, а Вл. Георг. смотрел на нее добрым и смеющимся, почти счастливым взглядом, -- я поняла, как, и почему, и с кем она чувствует, слышит и видит весну.

В этом году они приходят дружные и близкие, и он давно стал для нее своим человеком, но нет в ее движениях той стремительности и легкости. А в его глазах того огня, что в прошлую весну. И она уже не спрашивает: "Вы слышите весну, Л.М.?"

В сентябре 1938-го произошел окончательный разрыв Ахматовой с Пуниным. Ахматова осталась в его квартире в Фонтанном Доме, но жила теперь не в кабинете Николая Николаевича, а в бывшей детской. "Гаршин приходил к ней в эту комнату, -- вспоминает И. Н. Лунина.
– - Это был трогательный и милый человек, с такой необычной деликатностью, которая казалась уже тогда музейной редкостью".{18}