Шрифт:
Провожают родители новобранца в армию. Слезы, рыдания...
Ребят уже посадили по машинам, и вдруг одна женщина истошно кричит:
– Сынок, а куда ж тебе писать-то!?
– В плен, мать, пиши, в плен)
* * *
По пепелищу идет солдат, неизвестно чей и канон принадлежности, в совершенно непонятном военном обмундировании. Крутом трупы, обгоревшие дома. Солдат весь обвешан автоматами, пулеметными лентами... И вдруг он слышит:
– Браток... Пристрели меня, браток...
Солдат разворачивается, берет наперевес автомат, дает длинную очередь из автомата, поворачивается и идет дальше. И вдруг вслед он слышит:
– Спасибо, браток...
АРМЯНЕ - великая, талантливая, видимо. Богом обреченная на несчастья нация. Трагична судьба этого народа, разбросанного по всему миру. Но ведь где бы они ни жили, армяне привносят много добра, труда и сердца в тот микромир, в котором они живут. Каким же мудрым и воистину провидческим оказался этот старый, старый прекрасный анекдот:
Умирает старый армянин. К нему подходят его дети:
– Отец! Ты умираешь. Скажи, как нам жить дальше?
– Берегите евреев.
– Ну, что ты говоришь, отец? Ты скажи, как нам жить дальше.
– Дети мои, берегите евреев.
– Да при чем здесь евреи? Мы всю жизнь прожили в Армении, мы - армяне, ты скажи, как нам жить дальше?
– Слушайте меня, дети мои, вашего старого отца. Берегите евреев! С евреями покончат, за нас возьмутся.
* * *
В шестидесятые годы многие ранее уехавшие из страны армяне стали обратно возвращаться на Родину. И вот идет такой вернувшийся армянин по ночной Москве, как вдруг неожиданно проваливается в кем-то оставленный открытым пожарный люк Он вылезает, чертыхается.
– Безобразие! Неужели нельзя было поставить какой-нибудь красный флажок, чтобы люди его видели и обходили?
Оказавшийся рядом случайный прохожий спрашивает:
– А вы на чем сюда ехали?
– На теплоходе.
– Ну вы же видели там большой красный флаг? Все равно же ни хуя не поняли.
По-моему, существует такая закономерность. У народа, который много выстрадал, на долю которого выпало очень много мучений, особенно обострено чувство юмора. Вот и Армения. Как-то по-роковому для нее трагичен XX век. Дикая массовая резня армян 1915 года унесла более полутора миллионов жизней (день 24 апреля считается в Армении Днем всеармянсного траура), ужасное землетрясение 1988 года, постоянное предательство наших властей и диктаторов в противостоянии азербайджанской ненависти. (Я думаю, что предательство это проистекает из мерзопакостной трусости перед многомиллионной массой мусульман. Даже вот сейчас, когда я пишу эти строки, Азербайджан бросает на Армению бомбы, а Ельцин, подписавший Договор о дружбе и взаимопомощи с Арменией, обязанный по этому Договору как-то реагировать, помогать, - молчит). В дни 50-летия со дня снятия блокады Ленинграда Борис Николаевич Ельцин посетил Пискаревское кладбище, где покоятся останки ленинградцев-блокадников. Елена Боннэр написала в письме Президенту России: Слетайте в Ереван, и вы увидите, что такое блокада. Хлеба там дают чуть побольше, но все остальное повторяет Ленинград. Электричество - 40 минут в сутки. Транспорт не ходит. Отопления нет, и новорожденные в роддомах умирают от холода... Но России наплевать. Наплевать на страну, ни с кем не воюющую, из всех бывших советских республик единственную остающуюся надежным союзником России". И вот несмотря на такие страдания, выпавшие на долю этого народа, такая уйма юмора.
Я горжусь знакомством с такими замечательными людьми, как Зорий Балаян, Серо Ханзадян, Генрих Игетян, с всеобщим любимцем актером, рано ушедшим от нас Фрунзиком Мкртчаиом, с выдающимся медиком, создателем целой науки "детской невропатологии" академиком добрейшим Левоном Бадаляном, с хорошим бизнесменом, вносящим свой посильный вклад в убранство центра Москвы, Борисом Петросяном, милым, добрым человеком Тиграном Иордамовым.
Думаю, что это были самые счастливые минуты в моей жизни, когда в присутствии наиболее достойных сынов Армении, мудрый христианин Католикос всех армян Вазген вручил мне свою юбилейную медаль.
Когда я был маленьким, в моде были так называемые армянские загадки. Вот некоторые из них.
Что такое: висит зеленый и пищит.
– Селедка.
– Почему же зеленая?
– Моя селедка, в какой захочу цвет, в такой и покрашу.
– Почему пищит?
– Сам удивляюсь.
* * *
Под кроватью лежит, на "а" называется.
– Адин сапог.
– Ну, а под кроватью лежит и на "д" называется?
– Другой сапог.
А вот что такое: внизу страшно, а наверху пушок?
– Совсем не то, что ты подумал. Это - внизу НКВД а наверху птичка сидит.
* * *
Почему армянские загадки такие глупые? Потому что их русские придумывают.
АРМЯНСКОЕ РАДИО
60-е годы. Оттепель, всплеск всех интеллектуальных потенций, жалких остатков, не освободившихся от рабства, не успевших даже начать выдавливать из себя рабов. Поэзия, живопись, литература, эстрада... Но это все-таки поддавалось управлению со стороны властей. Достаточно назвать процессы Синявского и Даниэля, Бродского, выставку в Манеже, травлю многих поэтов и все такое прочее. Появление армянского радио явилось неуправляемым никем и ничем фейерверком народной мудрости, остроумия, великого всплеска желания и возможности сказать все и обо всем. Самые точные верные провидческие ответы на все животрепещущие вопросы бытия. Повторю.
– Когда будет лучше?
– Уже было.
Армянское радио явилось величайшим феноменом, выдающимся, значительным явлением в советском, в русском фольклоре. Расскажу не анекдот. Не помню точно, то ли в конце шестидесятых, то ли в начале семидесятых в Москве, в Колонном зале Дома Союзов проходило Всесоюзное совещание работников радио и телевидения. Председательствующий объявил: "Слово предоставляется представителю Армянского радио." В зале стоял такой хохот, что бедному представителю армянского радио так и не дали слова сказать. Многое из "армянского радио" разбросано по всей книге, но кое-что приважу здесь. Постараюсь, пусть очень приблизительно, но вспоминать все, что слышал. Не поднимается рука хоть что-то выбросить.